Этот крошечный осколок бывшей Британской империи зажат между горами и озером Малави. Так озеро называется только с западного берега, а с противоположного мозамбикского название другое – Ньяса. Но в Малави уверены: одноименное озеро – именно их национальное достояние. У озера Малави есть необычная особенность: оно может произвольно менять уровень воды в независимости от выпадения осадков или других видимых причин. Считается, что в озере Малави водится больше видов рыбы, чем в любом другом пресном водоеме мира.
Возле озера живут рыбаки. Долбят каноэ из цельного куска дерева и плавают на них вдоль берега. Рыба с нсимой (смешанная с водой кукурузная мука) – единственная еда в рыбачьей деревне. Типичное жилье - дома на деревянных сваях, с обмазанными глиной плетеными стенами из толстых прутьев и крышей из пальмовых листьев. В одну такую деревню я заехал, чтобы сфотографировать местных жителей. Мечтающие о карьере фотомодели чернокожие детишки собрались вокруг меня огромной толпой. Вертелись под ногами, дергали за рукава куртки. Стараясь привлечь мое внимание, они забирались в лодки, начинали зачем-то натирать песком грязные кастрюли или, сорвав с себя плохонькую одежду, прыгали в волны. Что угодно, лишь бы стеклянный глаз фотоаппарата обратился в их сторону!
Когда фотосессия завершилась, юные модели потребовали гонорар. В кармане, выполняющем роль кассы, лежали значки и конфеты. Я сунул горсть скромных гостинцев в толпу и поскорее ретировался, чтобы возникший на берегу свирепый вихрь из детских тел, рук и зашедшихся в крике физиономий не снес меня в озеро. Взрослые рыбаки оказались гораздо сдержаннее. Несмотря на крутящегося вокруг них иностранца с камерой, они не прекращали работы – вытаскивали на берег огромную лодку, подкладывая под неё бревна, толкая изо всех сил и хором распевая песню. Суровый коренастый солист начинал: «ололо». И хор утвердительно вторил «Оло-ло-ло!» Хоть и не без труда, сила народного искусства превозмогла тяжесть рыбачьей лодки.
Если не брать в расчет рыбачьи деревни, жизнь в которых мало изменилась за последние сотни лет, то в целом Малави немного напоминает консервативную Англию. Ровные дороги, аккуратно подстриженные лужайки и почти лондонский туман. В этой стране есть магазинчики и рестораны, чьи вывески и рекламы рисуют краской прямо на стенах. Есть небольшие супермаркеты, где для увеличения продаж товары попарно склеивают скотчем и продают со скидкой. Но самые популярные заведения в стране – евангелистские церкви и гробовые мастерские. Куда не кинешь взгляд, либо одно, либо другое напомнит: а не пора ли подумать о вечном?
Малави – одна из самых безопасных стран Африки. За порядком следят приветливые полицейские, перегородившие шлагбаумами всю страну. Никто не проедет мимо неодаренный широкой улыбкой и возгласом «how are you?»
Малави – Мекка для белых африканцев. В прошлом американцы, англичане, немцы или чаще уроженцы Родезии или ЮАР нынче двигают экономику Малави. Предприниматели, искатели приключений, авантюристы – у некоторых из них по несколько паспортов разных стран, иногда фальшивых. Часто белые африканцы открывают туристические отели и, в отсутствие клиентов, ездят друг к другу в гости, наполняя самими собой собственные заведения.
В одном из таких отелей в Нката-бей, туристическом курорте на берегу озера Малави, я познакомился с белыми «мзунгу» (европейцами) Сэмом и Шоном. Они много путешествовали по Африке, а сейчас осели в Свазиленде, где Шон открыл свой отель, а Сэм – фабрику по производству пластиковых 500-литровых цистерн для воды. Эти цистерны (больше десятка) они привезли в Малави, нагрузив джип с прицепом так, что у полицейских промежуточного Мозамбика непременно случался сердечный приступ, лечить который приходилось при помощи бумажных рандов ЮАР. «Хороший бизнес, но на штрафы очень много уходит денег. Главное – не провалиться в Мозамбике в яму, их там на дорогах хватает» - поделились коммерсанты.
По сравнению с соседями в Малави хорошие дороги. Если ехать на юг от Нката-бей можно увидеть большой каучуковый лес. При англичанах импорт натурального каучука был важной отраслью здешней экономики. Но с изобретением синтетического спрос на натуральный каучук упал. Сегодня крестьяне собирают древесный сок, высушивают в виде нитей и скатывают из них мячики. Эти прыгучие клубки здорово отскакивают от асфальта. Местные жители продают их проезжающим по дороге водителям – тем и живут.
Другой традиционный бизнес в стране – выращивание табака – тоже в последнее время испытывает сложности. Виной тому то засухи, то борьба с курением в Европе и Америке. Многие фермеры даже ликвидировали посадки табака и занялись выращиванием грибов. Не даётся легко и традиционное скотоводство: пастбища в Малави бедны, особенно в сухой период, к тому же распространена крайне опасная для животных муха цеце.
Малавийцы – неплохой народ. Но не стоит ждать от них невозможного. Если вы дадите им возможность что-нибудь у вас утащить – они это утащат. Так находясь в сельской местности, я случайно потерял видеокамеру. Тут же обратился в полицию и даже объявил награду тому, кто найдет пропажу. Все напрасно. Должно быть, красивый блестящий предмет занял достойное место возле алтаря какого-нибудь деревенского бога.
По сравнению с провинцией столица страны Лилонгве большой и даже современный город. Настолько современный, что гостиницы в нем обходятся недешево. В качестве экономичной альтернативы я остановился в кемпинге местного гольф-клуба. Цена за ночлег в палатке на территории клуба – всего 4 доллара (560 квача). Причем в эту стоимость входит дневное членство в гольф-клубе. Можно сыграть в гольф и воспользоваться другими удобствами клуба: душем, рестораном (кстати, очень неплохим) и беспроводным Интернетом.
В городе Блантайр на юге Малави прямо возле автобусной станции есть большой гест-хаус с паркингом, бассейном и кафе, в котором сидят проститутки. В этом гест-хаусе собираются иностранные туристы-бэкпакеры, держащие путь в Мозамбик, Танзанию или куда-либо еще. У путешествующей публики можно узнать последние новости: что и где в Африке происходит, куда стоит ехать, а куда нет, где только что началась война, а где уже закончилась? Можно восхититься историями о похождениях друг друга, обменяться адресами и телефонами, пообещать заехать в гости и отложить это до будущих времен, когда удастся выбраться из Африки. Редко кто из путешественников ограничивается Малави. Несмотря на свою экзотичность, это очень маленькая страна, для большинства туристов транзитная. И всё же «малавийский транзит» стоит того, чтобы на него решиться.