Каирское кладбище существует 1200 лет, и всегда было обитаемо. Здесь находятся исламские памятники, гробницы шейхов (мусульманских святых), временные дома для родственников умерших. Здесь селились могильщики, охранники склепов, бедняки, больные и суфийские мистики. Здесь искали благословения паломники, прятались от закона воры и беглые преступники.
Лишь в XX веке в результате жилищного кризиса кладбище оказалось плотно заселено и приобрело статус «неформального частного сектора». Бездомные вламываются в пустующие склепы и обживают их. Если склеп принадлежит какой-либо семье, а это почти всегда так, то «новосёлы» присваивают себе статус «охранников могил» и вымогают из владельцев склепа деньги всякий раз, когда приходит время очередного захоронения. Семьи готовы платить, лишь бы могилы не разоряли охотники за старыми вещами и студенты медицинских училищ.
«Охранники могил» честно выполняют должностные обязанности. Рассказывают, однажды на кладбище проходила свадьба. Юноша из одного склепа привёл в свой «дом» девушку из соседнего склепа. Собрались родственники, музыканты, украсили могильные памятники цветами, накрыли столы. В разгар праздника на кладбище появилась похоронная процессия. В тот день умер один из членов семьи, которой на самом деле принадлежал склеп. По мусульманским обычаям умершего необходимо было похоронить до захода солнца. Молодожены отодвинули столы, убрали украшения. Музыканты сыграли печальную музыку, поплакали все вместе. После похорон безутешные родственники покойного удалились, и свадьба продолжилась, как будто и не прерывалась.
Как правило, кладбище заселяется мигрантами из сельской местности, прибывающими в город на заработки. Также здесь проживает немало перемещённых лиц со времён конфликта с Израилем в 1967 году. Естественный прирост населения в Каире сводит на нет усилия правительства по строительству нового жилья, если таковые усилия вообще присутствуют.
Жизнь на кладбище не так уж плоха, особенно если сравнивать её с происходящим в других трущобах Каира, вроде Города Мусорщиков (чьи обитатели профессионально занимаются утилизацией вторсырья) или с бедняцкими жилыми кварталами. Северное кладбище по виду напоминает деревню с небольшими домиками, деревьями и кустами, пасущимися ослами, верблюдами, овцами. Там есть магазины и кафе. Плата за жильё отсутствует, при этом склепы могут быть вместительнее и удобнее, чем иные дешевые квартиры.
Кое-где проведено электричество, как правило, ворованное, но иногда легализованное, и даже водопроводная вода. В некоторых домиках мраморный пол, есть мебель: столы и полки, сделанные из могильных плит. Между кладбищенскими памятниками натянуты верёвки с сушащимся бельём. По песчаным дорожкам катаются на велосипедах дети, и, пожалуй, это одно из немногих мест Каира, где дети спокойно могут играть на улице, не боясь попасть под колёса безумных египетских автомобилей.
Каирское кладбище – оазис тишины и спокойствия. Южная часть кладбища считается опасной, и якобы кишит ворами и торговцами наркотиками, но и там живут обычные люди, которые уверены, что отношения между соседями здесь лучше, чем в остальной части Каира. Здесь скорее можно рассчитывать на помощь и поддержку.
Власть на кладбище принадлежит могильщикам, но далеко не все обитатели Эль Арафы занимаются похоронным бизнесом. Многие из них работают в городе, торгуют, чинят автомобили или держат собственное кафе. В одно из таких заведений я зашёл, чтобы познакомиться с завсегдатаями. Кафе старика Абдульхакима - палатка со стенами и крышей из циновок, плетёных из пальмовых листьев. В земляной пол в несколько слоёв утрамбован мусор. Деревянные лавки возле стен, пара пластиковых стульев и металлические столики для кальянов, глиняные кувшины с мутноватой водой для чая.
В кафе было оживлённо. Мусорщик Мухтаз принёс сотовый телефон с подключёнными к нему небольшими колонками. Его друзья расселись вокруг и слушали доносящуюся из динамиков мусульманскую песню-молитву. Приближалось время намаза, и несколько человек поднялись и направились в ближайшую мечеть. Другие остались слушать поющего в телефоне муллу, полагая что и так в достаточной мере приблизились к Богу.
Присутствующие здесь молодые ребята Саид и Юсуф согласились провести меня по кладбищу, при условии, что я не буду их снимать. На фотографирование наложено табу, жители кладбища не любят любопытных иностранцев с камерами. Саид – автомеханик, ремонтирует трёхколесные тук-туки, популярные в Каире. Юсуф зарабатывает тем, что играет на уде, музыкальном инструменте, напоминающем домру, в чайханах. Мечтает когда-нибудь получить работу в хорошем отеле. Вместе с родителями ребята живут в склепе, в стену которого вмонтированы плиты с именами похороненных здесь мусульман. На крыше склепа установлена спутниковая антенна, позволяющая смотреть телевизор. В этот вечер должен был произойти важный футбольный матч Египет-Алжир, и у парней только и разговоров, что о том, как они будут веселиться, когда Египет победит.
Меня напоили чаем во дворе склепа, в котором даже росли небольшие деревья, и показали само захоронение. Для этого пришлось спуститься в небольшое подземелье с низким потолком и песчаным полом. Тела умерших засыпают песком, вытягивающим влагу, а отсутствие дождей защищает от гнилостных процессов, которые могли бы быть опасны для живущих сверху людей.
Не то чтобы обитатели Города Мёртвых были счастливы. Жить на кладбище – сомнительное удовольствие. Но многие не хотят уезжать, несмотря на намерения правительства Египта уничтожить кладбище вместе с захоронениями и превратить его в парк. По закону жители Эль Арафы считаются нелегалами и испытывают множество проблем, начиная от трудоустройства и заканчивая невозможностью указать почтовый адрес. Закон, правда, не поясняет, где эти люди могут получить доступное жильё, образование и работу.
Каирское общество предпочитает не замечать или стыдиться людей живущих на кладбищах. Хотя в последнее время у властей появилась новая идея, сделать из посещения Города Мёртвых туристический аттракцион. Туда начали водить экскурсии. Если уж не получается помочь обитателям кладбища, то по крайней мере можно попробовать заработать на них немного денег.