Считать деньги я не люблю, хотя на подступах к экзотической «трэвел» тематике именно этим приходилось заниматься чаще всего. Путешествия по миру – удовольствие не из дешевых, и чтобы оплачивать его авторскими гонорарами надо писать либо много, либо хорошо (лучше – и то, и другое). Но расскажу по порядку.Путешествовать я начал будучи бедным студентом СПбГИЭА. Не только Канарские острова, а даже банальная Турция выглядели в ту пору райскими местами, добраться до которых могут лишь богачи. Можно было, конечно, ограничиться туристическими походами по стране. Но когда желание увидеть мир велико, и в самой большой стране планеты становится тесно. Услышав про автостоп, я понял – это шанс. И поехал: сначала по России и СНГ, потом в Восточную Европу, на Ближний Восток, в Африку… О журналистике тогда не задумывался, она сама меня нашла, причем случилось это весьма неожиданно.
В 1999 году нас с друзьями задержали сотрудники госбезопасности Аджарии. Грузинским спецслужбам в Батуми показались подозрительными запыленные, коротко стриженые молодые люди с рюкзаками и арабскими визами в паспортах. Больше недели я просидел в неволе. Узнав о случившемся, в Батуми приехала съемочная группа российского телевидения. К нам её не пустили, журналисты довольствовались путаными объяснениями охранников и съемкой колючей проволоки. Почему-то в репортаже мы оказались группой арестованных велосипедистов. Зато, хоть и заочно, стали известны.
Бесконечные пересказы дорожных баек друзьям и родственникам должны были рано или поздно вылиться на бумагу. Так и случилось. В 1999 году в студенческой газете был опубликован мой рассказ про поездку в Европу. А в 2001 я, осаждая австралийское консульство, пытался заручиться поддержкой как можно большего числа «спонсорских» организаций (иначе не дали бы визу) и обращался во все журналы подряд, обещая сделать для них «эксклюзивный материал об одной из величайших поездок в истории российского автостопа». Большинство редакций не отреагировало на мои призывы. Лишь малобюджетный московский журнал «Эхо Планеты» согласился выслать факс в консульство Австралии, поддерживая мой проект и обещая выплачивать гонорары «по мере поступления материала». Целый год я потратил на то, чтобы добраться по земле (и воде) до Австралии, а потом вернуться обратно. За это время поработал официантом, рыбаком, фермером, маляром, плотником, сборщиком компьютеров и изготовителем рекламных щитов, но, увы, не написал не строчки. Возвратившись домой, я чувствовал себя обязанным поддержавшему меня журналу и написал свой первый опус о приключениях в Монголии. История о замерзании в горах сменилась другой – о тренировках в шаолиньском монастыре. Потом вышло еще несколько публикаций о Лаосе, Камбодже, Индонезии, Австралии…
В концентрационном лагере Абу-Грейб в Ираке, где меня спустя год допрашивали американцы, я представлялся профессиональным журналистом. Пусть это было преувеличением (до поездки в Ирак я продавал подъемные краны в небольшой дилерской конторе), зато корочка фрилансера у меня уже была, и не исключено, что именно она помогла нам с напарником избежать серьезных неприятностей.Решив играть до конца, спустя месяц я пытался организовать выступления и фотовыставки в Карачи и Дели с целью помирить пакистанцев и индусов. Потом в Агре мы с товарищем провели пресс-конференцию, посвященную правам сикхов. Еще через месяц я интервьюировал полевых командиров «Тигров освобождения Тамил Илама» на оккупированном ими севере Шри-Ланки. Я не думал, что у меня маловато знаний, опыта или образования, чтобы выполнять подобную работу. Просто воображал себя профессионалом и весело бултыхался в теплом море собственного авантюризма.
Щедрый на события 2003 год принес в копилку достижений несколько «хитов»: рассказ «В американском плену в Ираке», историю о том, как я снимался в индийском кино и забавную почти мультипликационную зарисовку о том, как за мной гонялся дикий слон. Копаясь в интернете, я периодически обнаруживал вышеупомянутые статьи, многократно скопированные, искаженные, разбитые на части, переписанные заново. Я наслаждался успехом. Где-то даже проводился конкурс, на котором забавно переделывали сообщение информационной ленты о двух русских туристах в Ираке.Теперь я считал себя журналистом-международником и даже почти военным корреспондентом. Жаль, что пока не было серьезного издания, жаждущего связать со мной свою судьбу. Но я не расстраивался, настойчиво рассылая заметки по редакциям глянцевых журналов и даже на некоторое время умудрившись устроиться на работу репортером 5 канала.
В 2004 году журнал GEO предложил мне написать статью о Душанбе. За командировкой в Таджикистан последовала другая – в Киргизию. Потом небольшое путешествие в Тунис и очень большое «Автостопом до Антарктики»: латиноамериканское кольцо от севера Мексики до Огненной Земли, Антарктики и обратно на север до Кубы.
За 15 месяцев скитаний по Латинской Америке я выучил испанский язык (даже поработал чуть-чуть фотокорреспондентом небольшой чилийской газеты), сносно объяснялся на португальском и освоил профессию радиожурналиста, так как первые шесть месяцев пути дважды в неделю выходил в эфир Радио Маяк. За радиорепортажи мне не платили, это был маркетинговый ход редакции GEO – радиоэфир привлекал дополнительных читателей. Записывал я репортажи на мобильный телефон и в виде mp3-файлов отправлял из интернет-кафе. В этих же кафе под гвалт палящих из всех видов космического оружия геймеров я набирал свои тексты. Рекорд непрерывного сидения возле маленького выпуклого монитора – 7 часов. Я научился устанавливать русский язык даже в испаноязычных оболочках и набирал текст вслепую. Правда до этого были эксперименты с набором текста в 20 тысяч знаков при помощи латиницы, но к счастью продлились они недолго.
В 2006 у меня уже был свой ноутбук и, наконец-то, дорогая профессиональная фотокамера. Вся эта техника болталась в рюкзачке за спиной, когда я пытался покорять на велосипеде Гималаи. Фотоаппарат все еще жив и исправно функционирует. Компьютер минувшей весной утонул в африканской реке, когда я свалился в нее на мотоцикле. Новый ноутбук пришлось купить с арабской клавиатурой. Впрочем, это не имеет значения, я уже давно как заправская секретарша стучу по клавишам не глядя.
Что ж, еще одна профессия на случай если начнутся сложности с работой. Но пока что на отсутствие заказов жаловаться не приходится: трэвел-журналистика завоевывает все больше места на страницах больших и маленьких журналов и газет. Собранного в 75 странах материала хватит надолго, могу писать не выходя из дома. Вот только за последние 11 лет я настолько привык к дороге, что боюсь мой архив и дальше будет расти, радуя продавцов дорогих электронных накопителей, а иногда и читателей.