Бишкек

Археологи раскопали на месте Бишкека остатки древних городищ VII-XII веков, но в конце XIX столетия это был ничем не примечательный  городок Пишпек. Так приехавшие сюда русские услышали старинное киргизское слово, означающее палку для взбивания кумыса.
Газеты тех времен полны забавных заметок. Например о том, как городская управа пыталась взимать налоги с владельцев "автоматических экипажей" - речь шла о двух велосипедистах, имевшихся в городе. Или сообщается, будто за городом крестьяне с вилами погнались за велосипедистом, а когда поймали, спросили: "Сколько эта тварь сена жрет?" Конечно, простодушные люди встречались всегда и везде, но сдаётся, что автор этот анекдот просто выдумал.
При советской власти город переименовали в честь пламенного революционера Михаила Фрунзе, здешнего уроженца. Его крытый соломой деревянный домик превратили в музей. А чтобы спасти ветхую постройку от разрушения, над ней возвели современное здание. Когда Киргизстан обрел независимость, городу вернули старое имя, но уже на киргизский манер – Бишкек. Современные путеводители с увлечением повествуют о деяниях легендарного Бишкек-баатыра — борца с иноземными захватчиками и основателя города. Этот "киргизский Илья Муромец" — фигура в нынешнем Киргизстане модная, и у местных художников нет недостатка в заказах на изображения героя. Но если не углубляться в поэтические предания, то следует признать: к созданию города приложили руку русские переселенцы. До революции это было место ссылок. Затем волна эвакуированных во время войны, сталинские репрессии... Сюда, например, вместе с другими чеченцами был сослан танцор Махмуд Эсамбаев. Ссыльные повлияли на облик города, развитие его культуры. Здесь открывались библиотеки, театры, музеи, учебные заведения.

Бишкек – это торжество симметрии: улицы параллельны и перпендикулярны друг другу. Поэтому таксисты и горожане, когда ищут нужный адрес, ориентируются по перекресткам. Многие улицы недавно сменили названия, но старые по-прежнему в ходу. И все же от перемен никуда не деться. Например, теперь киргизов принято называть кыргызами, а страну Кыргызстаном.
На главной площади города Ала-Тоо перед Историческим музеем установлен памятник Независимости: опирающаяся на шар женщина с "солнышком" в высоко поднятой  руке – центрально-азиатская импровизация на тему статуи Свободы. На самом деле предмет, который туристы принимают за солнышко, не что иное как тундук — обод, соединяющий жерди юрты. Для киргизов это предмет священный — на нем держится дом. При сборке юрты кольцо устанавливают в последний момент, и делает это, как правило, глава семьи. Тундук образует окно в потолке юрты, через которое можно увидеть небо. Это кольцо украшает государственный флаг.
Там же на площади установлен флагшток, возле которого замер почетный караул. Каждое утро под звуки гимна флаг торжественно поднимают, а вечером, с наступлением темноты — спускают. Часы подъема и спуска флага зависят от времени года. Рядом толпятся многочисленные фотографы, особенно по вечерам, когда жители столицы выходят на прогулку по проспекту Чуй. В темноте местные достопримечательности на снимках не видны, но желающих сфотографироваться это не смущает.
Прежде на площади стоял памятник Ленину. Его не стали уничтожать, просто установили с обратной стороны Исторического музея, развернув на 180 градусов. Теперь вождь указывает рукой на здание Американского университета Центральной Азии. Юные бишкекцы понимают призыв вождя буквально и штурмуБалбалют приемную комиссию. Это шанс получить хорошее образование и устроиться на работу в международную организацию, а может даже уехать за границу.
Есть и альтернатива в виде Киргизско-Российского Славянского университета, также считающегося престижным. У входа в университет стоит памятник Пушкину, а чуть поодаль пристроился каменный истукан – балбал. Вероятно эти изваяния символизируют нерушимую киргизско-российскую дружбу. Кстати, в 2004 году университету присвоили имя Ельцина.

Напротив Исторического музея стоит светло-серое двухэтажное здание Ассамблеи народов Киргизстана. Эти стены могли бы о многом рассказать. В 1930-е годы здесь находилось внушавшее ужас управление НКВД, а в подвалах – пыточные. Говорят, там до сих пор находят человеческие кости. Во время войны дом передали новообразованной Академии Наук. Задачей ученых стало обеспечение бойцов на фронте и в госпиталях витамином С.
В Бишкеке есть улицы Скрябина и Баха. Но названы они не в честь композиторов, а в честь их однофамильцев, советских академиков, работавших в этом здании.
И сегодня примечательный дом не пустует. Тут занимаются оказанием помощи национальным меньшинствам. Их в Киргизии хватает – немцы, корейцы, уйгуры и еще десятки национальностей. В том числе наследники депортированных в республику при Сталине чеченцев. События в России отражаются на их жизни – в Бишкеке чеченцу совсем не просто устроиться на работу.
Если перейти улицу Пушкина, можно попасть в Дубовый парк. Здесь устроен музей скульптуры под открытым небом. Судя по экспонатам, местные скульпторы явно тяготеют к абстракции. В основном здесь выставлены работы студентов художественных училищ. Часть скульптур создана по мотивам произведений по сей день горячо любимого в Киргизии писателя Чингиза Айтматова.
К Дубовому парку примыкает улица Эркендик. Ее облюбовали художники, продающие свои картины. Самые популярные мотивы – юрты, горы, лошади, Иссык-Куль. Сюжеты повторяются, но спрос не ослабевает. Особенным успехом пользуются картины с лошадьми. Их очень любят туристы из соседнего Казахстана. Истинные мастера живописи "галерею Эркендик" не жалуют, их работы можно найти в Центре искусств "Городок художников".
Редкий турист доберется сюда. Несколько унылых домов, захламленный двор, а между тем здесь расположена добрая сотня художественных мастерских - живописцев, скульпторов, кузнецов, модельеров. Творчество обитателей "Городка" порой принимает довольно причудливые формы. Например художник Валерий Руппель в своих инсталляциях использует зеленую эмалированную посуду. Бидоны, миски, чашки, чайники, тазы, ведра, кувшины, ночные горшки – просто поразительно, сколько разнообразных зеленых эмалированных предметов выпускалось в СССР! По мнению художника, зеленый – цвет вечности, а дырявая зеленая кастрюля также олицетворяет приход весны и возвращение к жизни, как и первая трава, пробившаяся из-под снега.

Отправившись по проспекту Чуй на Запад, вы дойдете до площади, посреди которой возвышается статуя всадника. Это Манас – герой киргизского эпоса, шедевра длиной в полмиллиона стихотворных строк. Песни из эпоса исполняют барды–манасчи под аккомпанемент трехструнного комуза. Игра на комузе
Статуя Манаса установлена прямо перед филармонией. Кстати, филармония носит имя мастера игры на комузе акына Токтогула Сатылганова, памятник которому стоит в сквере на улице Абдрахманова. Говорят, акын достиг такого мастерства, что звуками комуза мог не только передавать журчание ручья, пение птиц, радость и скорбь, но даже подражать разным языкам – киргизскому, русскому, узбекскому и казахскому. Токтогул пел песни, осуждающие царский, режим и, как неопровержимо доказали историки КПСС, даже сочинил песню о Ленине. Барда сослали в Сибирь, где сатрапы-тюремщики отобрали и сломали его верный комуз. Но русские товарищи по темнице подарили акыну балалайку (на балалайки великодержавный режим не замахивался), и Токтогул продолжал творить свою музыку.
Комуз – инструмент уникальный. На его грифе нет ладов, и звуки можно извлекать с точностью до четверти тона. Поэтому мелодию для комуза практически невозможно точно записать нотами. Искусство игры передается из поколения в поколение. У комуза 17 способов настройки, но при советской власти использовался только один строй – балалаечный, дар братского народа. Кстати, в Бишкекской консерватории игре на комузе учат сразу на двух кафедрах.
Этот инструмент выдалбливают из ствола абрикосового дерева. По правилам ему должно быть не менее 200-300 лет. Потом иссушенную жарким солнцем, невероятно плотную древесину покрывают специальным лаком – смесью известкового раствора и растительного масла. Свое искусство комузных дел мастера сравнивают с искусством Страдивари.

Перекресток Советской улицы и проспекта Чуй считается центром Бишкека. Здесь расположен главный магазин – ЦУМ. Отсюда уезжают маршрутки и такси к рынку Дордой. Если поддаться настойчивым уговорам таксистов, можно попасть в торговый рай, коим и является Дордой. Рекламный плакат на стене неподалеку от входа гласит: "Сумка – лучший подарок". Книга, видимо, морально устарела.
В этом удивительном зазеркалье товарно-денежных отношений абсолютное большинство товаров привезено из Китая. Местные производители в основном предлагают войлочные изделия – колпаки, тапки, халаты.
Изделия из войлокаМожно сказать, что быт киргизов во многом сделан из войлока. Им покрывают юрты. Из него делают остроконечные шапки-колпаки и обувь. Острый конец колпака символизирует связь с небом. Чем выше было социальное положение человека, тем выше был его колпак. К головному убору киргизы относятся уважительно: его нельзя дарить, терять, вертеть на руке, бросать на землю и уж тем более наступать на него. Обычно колпаки украшают орнаментом в виде бараньих и оленьих рогов.
Белый цвет – символ чистоты. Белый колпак надевает жених. На белом войлоке принимали роды, на сделанном из него одеяле семикратно поднимали молодого хана, провозглашая его правителем. И покойника тоже заворачивали в белый войлок.
Традиционная обувь остроконечная. Носки сапог или тапок загибаются вверх, могут быть закручены чуть ли не спиралью – чтобы не чиркать о землю. Ведь земля принадлежит мертвым. В аилах старики до сих пор запрещают ребятишкам во время игр ковырять палочкой землю – чтобы не накликать беду.
В Бишкеке несколько дизайнерских студий делают модную одежду из войлока, включая галстуки. А еще из него изготавливают сумки, папки для бумаги и даже пасхальные яйца!

Киргизы очень любят свою традиционную культуру. Балбалы – древние каменные изваяния – расставлены по всему городу. Особенно велико их скопление возле Исторического музея. У "новых киргизов" модно помещать истуканов во дворах – для красоты. На самом деле балбалы – это надгробные камни, которые кочевники ставили на могилы воинов. Иногда вокруг клали плоские камни – по числу именитых врагов, погибших от руки героя.
Разного рода скульптур в Бишкеке предостаточно. Здесь не спешат ниспровергаПамятникть былых кумиров. В том же Историческом музее посетителей встречает скульптурная группа: впереди тяжелой революционной поступью шагает Ленин, за ним красноармеец с флагом и женщина, кормящая грудью ребенка. Еще один памятник на площади возле ЦУМа называется "Борцам революции". В числе борцов – опять-таки женщина-мать и охотник с беркутом. Один из революционеров с ружьем в руке восседает верхом на корове (или на яке?). На обратной стороне памятника кто-то написал фломастером "Бога нет".
Как бы подтверждая эту гипотезу, сменил ориентацию городской планетарий, куда школьников водили изучать звездное небо. Теперь там известный в городе гей-клуб "Boys Town". Правда, не так давно, название поменялось, а охранник на входе категорически отвергает связь заведения с сексуальными меньшинствами. Однако новое название тоже наводит на размышления – "Клуб 69".

Говоря о развлечениях в Бишкеке, нельзя не упомянуть ипподром. Внуки кочевников с азартом наблюдают за конными играми, а то и принимают в них участие. Самое популярное зрелище – "кок бору", когда игроки на лошадях пытаются отобрать друг у друга тушу козла. Слово "козлодрание" считается оскорбительным, а "кок бору" значит "небесный волк". Считается, что в древности суровые всадники забавлялись подобным образом с матерым волком. Действует федерация "кок бору", на чемпионаты съезжаются спортсмены со всей Средней Азии и из России – с Алтая. Раньше победителю доставался жеребец, сейчас он может забрать с собой джип.
Есть и другие игры – борьба на лошадях, погоня за девушкой, подбирание монеток на скаку. Цена породистого скакуна – до 10 тысяч долларов.

Сейчас в Бишкеке открыли свои офисы многочисленные международные организации – европейские, американские, исламские, христианские.
Турки, как водится, строят дорогие рестораны и гостиницы. Очень чувствуется близость Китая: магазины полны китайских товаров, а лучшую еду в городе вы найдете в уйгурских кафе. Их держат китайские уйгуры – одно из национальных меньшинств восточного соседа. Но в масштабах гигантского Китая меньшинство может исчисляться сотнями тысяч человек, и уйгуры активно осваивают новые рынки (включая, например, Сибирь). Кое-кто в Бишкеке относится к соседям с опаской. Пара-тройка миллионов мигрантов может запросто изменить лицо маленькой страны…
Не обошлось и без вездесущих американцев. В аэропорту Бишкека стоят мышиного цвета военно-транспортные самолеты, шокируя прилетевших в страну россиян. На базе Ганьси техника уже посерьезнее. Но американцы наружу почти не выглядывают. Было время – они носились на своих "хаммерах" по Бишкеку, но потом сбили кого-то, и въезд в столицу им запретили.
"Для равновесия" имеется и российская военная база в Канте – первая, появившаяся после распада СССР. Логика киргизского правительства проста: пока гиганты мировой политики играют в свои игры, в бюджетеОзеро Иссык-куль маленькой страны всегда будет дополнительная статья дохода.

Любимое место отдыха жителей столицы, конечно, Иссык-Куль. Со знаменитым озером, бывшей всесоюзной здравницей, связано немало легенд. Считается, что под его водами скрыты руины древнего города. Во всяком случае, иссыккульские рыбаки нередко выуживают старинные монеты. А местные историки выдвинули смелую гипотезу, что на дне покоятся останки апостола Матфея.
Благодаря горячим подводным источникам Иссык-Куль не замерзает в самые сильные морозы. Здесь зимуют многие птицы – даже лебеди. А с юга, как оправа бриллиант, озеро окаймляет хребет Тянь-Шаня. Там, за горами, – уже Китай.


Для GEO