Мы поселились в каменном замке. Тысячу лет назад в нем жил какой-то Карлос, вроде пятый по счёту. Массивные стены, высокие потолки, из похожего на бойницу окна открывается вид на Францию. Туда через пролив ходит маленький желтый катер, десять минут, и ты в соседней стране.
В проливе покачиваются сотни яхт. На песчаном берегу подставили солнцу телеса «бодипозитивные» испанки, принесли с собой бутылочку вина и пузатые бокалы. Вокруг радостно прыгают породистые собаки в ошейниках, их здесь любят.
В местных ресторанах выстроены башни из пинчос – бутербродов и закусок с треской, креветками, анчоусами, козьим сыром и фруктовым джемом. Но обед и ужин строго по расписанию. Пришел в ресторан не вовремя – извини, кухня закрыта.
Жизнь на границе не всегда была безмятежной. Французы часто покушались на город. По легенде, во время одной ужасно долгой осады у защитников города закончился металл для пушечных ядер. Пришлось переливать в ядра церковную утварь и чуть ли не столовое серебро. То-то французы удивлялись летящим в них серебряным ядрам!
В воскресное утро нас разбудила средневековая музыка, будто из фильма про Гамлета. Город ещё спал, но волонтёры-музыканты по традиции обходили улицы и будили горожан, призывая идти в церковь. Это дань традиции. В нынешней Испании церковь уже не обязательна для посещения. Сюда приходят лишь старики и молодожёны. И туристы, которых в церквях не очень-то любят. Пишут на входе: «посещение запрещено, только на службу». Нечего тут неверующим ходить и камерами щелкать!
Вечером мы пошли в сидрерию. Точнее поехали, так как самая лучшая сидрерия оказалась за городом. Здесь делали яблочный сидр и наливали сколько захочешь. Правило такое: на входе берешь большой стакан для сидра и сам бегаешь в «погреб», а платишь только за еду – её принесут.
На длинных деревянных столах лежали бумажки с бронью и багет. По количеству багетов можно было предположить, что просторные залы будут полными. И действительно, через час после нашего прихода в заведении не осталось свободного места.
За сидром предлагалось ходить в один из трех соседних залов. Специальный сидрейро, или как уж он там зовётся, запускал в нас длинной и мощной струёй из бочки, главное было поймать её выданной посудиной. Но наливали лишь по четверти стакана. Так принято, якобы вкус лучше. Поэтому посетителям приходилось ходить в сидровые залы весь вечер. Чтобы напиться в хлам, нужно было проявить изрядную настойчивость.
На ужин были острые баскские колбаски, яичница с треской, потом треска с перцем и луком, а ещё огромные стейки с кровью. На десерт сырная нарезка, фруктовая пастила и тазик с грецкими орехами, которые нужно было колоть самостоятельно. В этих местах говорят, что в конце вечера из сидрерии нужно выкатываться. Что мы и сделали.
День 2
Сегодня мы отправились в путь. Поднялись на гору к часовне Девы Гваделупской и оттуда вышли на Тропу Святого Иакова. Пешеходных троп в Испании уйма. Здесь можно гулять с собакой, бегать, кататься на велосипедах. Но Тропа помечена изображением ракушки.
Что касается ракушки, то её изображение очень напоминает жёлтое солнце с лучами. Путь существовал задолго до христианства. Древние кельты, или кто там был до них, шли за солнцем и доходили до края земли. Дальше ничего кроме океана не было. А строить большие корабли, чтобы уплыть на Запад, ещё не умели. Возможно именно с тех времен Запад считается святым местом, ведь именно туда уходит ночевать в свой небесный дворец божественное Солнце. А Восток – лишь бескрайняя и зловещая Тартария, сверкающая раскосыми и жадными глазами. Добраться до края Востока – эта задача оказалась под силу лишь выдумщику Марко Поло. Но ему всё равно никто не поверил.
В стране басков культ Солнца сохранился и поныне. Над входом в дом вешают сухой цветок чертополоха, напоминающий солнце. Чтобы отпугивал ночных и зловредных духов. При солнечном свете духи не опасны.
Хорошо путешествовать по Тропе. Идёшь, весь такой духовный, позвякивая прицепленной к рюкзаку ракушкой, пиная ногой колючие каштаны, и встречным говоришь: «Ола!» А тебе отвечают на разных языках: «Хело! Бонжур! Бонжорно!», а иной раз пожелают «Буэн камино!» - счастливого пути. Не все идущие направляются в Сантьяго де Компостела, в надежде на избавление от грехов. Многие просто гуляют, идут в обратную сторону.
По пути можно встретить старые каменные постройки: полуразрушенные башни, менгиры, дольмены. Все снабжены пояснительными табличками: дескать, место захоронения. Тяжелехонько, наверное, было древним кельтам затаскивать покойников на этот хребет.
Через три часа пути мы вышли к городку Лезо. Здесь на центральной площади водили хоровод. Ещё одно солнце, но на этот раз составленное из людей. Даже здание мэрии было украшено закруглёнными баскскими солярными знаками – свастиками. В стране басков они казались уместными, но купи в сувенирном магазине баскский черный берет со свастикой, выйди прогуляться по любому российскому городу – и у постовых будут вопросы.
Еще пара километров, и мы дошли до рыбачьего посёлка Пасахес. Здесь встретили часть группы, приехавшую позже. Теперь нас семеро, идеальное число для компании самураев, ковбоев и сказочных гномов. Продолжим путь вместе!
Пасахес – разделен бухтой. Паломническая тропа продолжается на другой стороне, и попасть туда можно на лодке. В самом посёлке живут рыбаки, моряки и рестораторы. Количество заведений общепита здесь велико, и ни одно не пустует. Везде шумно и радостно. Испанцы любят поесть, много заказывают, никуда не торопятся. Идут в ресторан всей семьей, не забыв престарелого дедушку на каталке, которого нужно кормить с ложки.
В прозрачной воде у берега кружатся толстые рыбы, всплывают, беззвучно раскрывают рты: вдруг кто-то бросит объедки?
Французскому писателю Виктору Гюго так понравился этот посёлок, что на некоторое время он поселился здесь и даже написал что-то про местных лодочниц, занимавшихся извозом и проявивших к писателю особенное внимание.
Всемером мы пересекли на лодке пролив и оказались у подножия горы Улия. Оставили за спиной портовые сооружения, маяки и застывшие на берегу лодки и направились вверх по Тропе.
Через пару часов, несколько привалов и положенного числа вздохов «ах, зачем куда-то идём пешком, сидели бы сейчас в ресторане», мы вышли к большому городу. С высоты горы Сан Себастьян показался огромным мегаполисом. С длинным пляжем, церквями и высотными домами.
Заселившись в гостиницу, мы выбрались на ужин в гастрономическое сообщество «Кангрехо», что означает «Краб». Это не ресторан, а закрытый мужской клуб. С деревянными столами, футболом по телевизору, спортивными кубками на полках, складом алкоголя и огромной кухней. Одних висящих на стене кастрюльных крышек было несколько дюжин. Здесь собирались любители вкусно поесть, приготовив еду самостоятельно. Раньше попасть в подобный клуб без рекомендаций было сложно, а женщинам и вовсе невозможно. Теперь времена проще, клубы подрабатывают. Но женщин на кухню всё так же не пускают. Готовить – не женское дело!
День 3
Чтобы не отяжелеть от хорошей жизни, необходимо сочетать гастрономические приключения с обычными. Для этого мы отправились в заповедник Урдайбай. Здесь нам предстояло проплыть на каноэ по реке и понаблюдать за птицами. Переоделись в гидрокостюмы и стали похожи на героев американских комиксов. Телефоны и ценные вещи убрали в герметично закрывающийся пластиковый бидон. Бидон с телефонами укрепили на каноэ за моей спиной, и периодически он начинал вибрировать и издавать разные мелодии. А я всякий раз удивлялся: откуда музыка над сверкающей гладью реки? Собственный телефон я положил в карман спасжилета, чтобы делать снимки. Авось не перевернусь!
Бесстрашная команда весломенов двинулась через заросли тростника по тихим водным извилинам, вскоре разлившимся в огромные заводи. Небо затянули облака. С каждым взмахом весла на мою голову лились капли воды и стекали за шиворот комбинезона. Над рекой стояла еле видимая дымка, вдали высилась труба старого кирпичного завода, по берегу бесшумно пронёсся белый пассажирский поезд как в мультфильмах Миядзаки. Мигрирующие из Восточной Европы в Африку птицы отдыхали на ветвях, не обращая на нас внимания.
Гребок левой, гребок правой – каноэ упрямо шло по синусоиде. Но я старался держать курс, чтобы нос лодки не воткнулся в камыши или в песок. Течение помогало, мы без труда прошли большую часть пути, но у выхода к морю задул сильный ветер. Лодки начали подпрыгивать на встречных волнах, и телефон тревожно заныл в кармане: «А что если всё-таки перевернемся?»
Шли быстро. Наш сопровождающий по имени Кике предупредил: начинается отлив. Если не успеем, сядем на мель. Придется тащить лодки по песку. Последние километры пути шли заметным зигзагом, огибая хорошо заметные под водой песчаные бугры. И только выбрались на берег, как вода ушла совсем. Вместо реки перед нами лежала широченная песчаная полоса.
Руки гудели, ноги промокли, бельё под гидрокостюмом пропотело насквозь. Но мы победили стихию и заслужили обед!
После отдыха и доброго перекуса в деревенском ресторане (огромные порции мяса и рыбы, смешные цены, рога оленя на стене) мы отправились к Драконьему камню и стоящей на нём церкви Сан-Хуан де Гастелугаче. Эту скалу сняли в сериале «Игра престолов». По сюжету на ней стоял грозный замок, а вовсе не какая-то мелкая церковь. Фанаты повалили в эти места, надеясь увидеть тот самый замок белокурой Кхалиси, но увы – грандиозная постройка оказалась нарисованной на компьютере. Зато скала настоящая.
Чтобы попасть наверх, нужно спуститься с горы на берег, а потом подняться на стоящую в море скалу по узкому и длинному каменному мосту. Измерили на смартфоне – оказалось по сложности всё равно, что спуститься с высоты 67-этажного дома, а потом снова подняться. Но того, кто вышел на Путь Сантьяго, трудности не смущают, а только радуют.
Вечером мы добрались до города Гечо, где увидели грандиозный Бискайский мост. Удивительное стим-панковское сооружение было построено в 1893 году, чтобы соединить Гечо со стоящим на противоположной стороне реки городком Португалете. Мост одновременно напоминает Эйфелеву башню, фуникулёр и портовый кран. Архитектору нужно было сохранить судоходство на реке и в то же время не разрушить дома на берегу. В итоге получился летающий паром, прицепленный к закрепленным на мосту тросам. Гондолу меняли несколько раз. Нынешняя чем-то напоминает космический челнок и способна перевозить пассажиров и автомобили.
День 4
Столица Страны Басков - Бильбао. Сами баски его называют Бильбо. Город славится тем, что его жители любят хвастаться и преувеличивать. Дескать и рынок у них самый большой в мире, и наводнение было самое сильное, и вообще житель Бильбо сам решает, где ему родиться, но выбирает всегда именно этот город. Интересно, что толкиеновского Бильбо Беггинса соседи по Хоббитону тоже считали хвастуном и выдумщиком. Возможно, что хоббитов автор срисовывал с испанцев. И поесть любят, и домики у них уютные, и холмы зеленые. Если надо, могут и в путешествие отправиться, не забыв взять с собой запас провизии и сковородку.
В Бильбао много яркой архитектуры – от готических храмов до дизайнерских пешеходных мостов и проросших через старые портовые склады модных небоскребов. Самый впечатляющий комплекс – музей современного искусства Соломона Гугенхайма. Эту конструкцию сложно описать словами. Выглядит она так, будто здесь потерпел аварию залетевший из будущего звездолёт. Титановые крылья, купола, перегородки.
Перед входом гостей встречает гигантский щенок из живых цветов. Его зовут Паппи (Puppy), что по-английски означает просто Щенок. Но испанцы называют его на свой манер – Пуппи, что на языке Шекспира звучит неприлично и вызывает истерический смех англичан и американцев.
Нам повезло, мы попали на выставку португальской художницы Жоанны Васконселуш. Описывать её грандиозные работы еще сложнее, чем внешний вид музея. Обшитый тряпками огромный осьминог, вертолет в стразах и перьях, сдвоенный писсуар в кружевах, кресло из таблеток, карнавальная маска из зеркал, пистолет из телефонов, женские туфли из кастрюль, крутящееся сердце из вилок и ложек, люстра из сотен тампонов. Смысл каждой работы – непростая женская доля.
А еще была офисная карусель. То есть простая карусель, на которой вместо детских лошадок были установлены офисные кресла. Фотографировать карусель нам запретили, а прокатиться – запросто. Что мы и сделали.
Также в музее были картины импрессионистов – Моне, Дега, Ренуара, Ван Гога и раннего Пикассо, в тот период, когда люди еще не распадались на геометрические фигуры.
Вечером мы отправились в Кастро Урдиалес, где на морском берегу стояли старинная церковь и крепость с маяком. В портовом ресторане нас угостили паэльей с мидиями и морским чёртом. Последнее блюдо оказалось чертовски вкусным. Был повод и выпить прекрасного белого вина, прощаясь со Страной Басков и приветствуя Астурию.
День 5
Продолжили пеший путь из Рибадесельи. Прошли по пляжу мимо нарядных особняков. Некоторые из них продавались, может из-за кризиса или конца летнего сезона. Но цена в 200 тысяч евро показалась высоковата. Вероятно, в этих особняках доживают европейские пенсионеры, целыми днями глядящие на море и в вечность.
Вдали крутились вырабатывающие электричество мельницы, инновационные и экологические. Современные испанские донкихоты не пытаются с ними бороться, хотя и бурчат, что не так уж они и эффективны. Но в прежние времена мельница и впрямь могла казаться чудовищем – огромным, скрипящим. В Испании наступал капитализм, мельники скупали дешевое зерно и богатели, крестьяне наоборот разорялись. Без земли и работы у них оставался один честный путь – в паломники. Бродишь от монастыря к монастырю, где-то приютят и накормят, а то может у Бога прощение за грехи настоящие и вымышленные вымолишь, дела и поправятся.
Тропинка попетляла и вновь вынырнула к пляжу. На этот раз к лагерю серферов. Возле домов на колёсах возились со снаряжением длинноволосые самцы и их мускулистые подруги. Периодически они оборачивались на море – не идёт ли волна? Но волны не было. Несколько черных точек оптимистично покачивалось на волнах, сжимая в руках бессмысленные до поры доски.
И вот мы вновь пошли наверх. Тропа радовала разнообразием. То широкая, то узкая. То камни, то грязь. То песок, то кирпичная лестница. То тенистый лес, то вершина холма. Часто попадались смотровые площадки со скамейками, можно было сделать привал, подкрепиться твердым сыром, копченой колбасой и красным вином. Вино разбавляли водой – и от жажды спасет, и хватит на больший срок. Так продержались 15 километров, а потом решили достаточно, и поехали в ресторан.
День 6
С утра мы отправились на сельскую конюшню. Почему-то она называлась «Эльдорадо», хотя золотых россыпей я там не обнаружил, только обычные конские.
Конюх Фернандо, плотный сельчанин, смерил каждого из нас скептическим взглядом и выдал по лошади. Мне достался каурый жеребец Тито. Я не выяснял имена остальных скакунов. Надеюсь, никто из нас не ехал верхом на Дуче или Адольфе. Мы построились в колонну и поехали. Пересекли туманный лес и влажное поле. Блестела роса на паутине, звякали колокольчиками коровы, лошади фыркали и издавали естественные для живой природы звуки.
Наконец Фернандо объявил остановку и предложил выпить сидра. Все обрадовались, в особенности лошади, которых конюх привязал к изгороди, позволяя обглодать стоящий перед ними куст.
Фернандо принёс бутылку сидра и показал, как его наливать. Поднять бутылку как можно выше и медленно наклонять, но смотреть вниз – на стакан. И пытаться поймать им длинную тонкую струю. Сидр пенится, кажется газированным и оттого особенно вкусным. Забрызгав всё вокруг, Фернандо с гордостью сообщил, что его жена способна наливать сидр, вообще не глядя ни на бутылку, ни на стакан. Вот из-за таких выдающихся семейных пар по всему северу Испании пахнет сидром!
После конюшни мы отправились в Ковадонгу, небольшой горный посёлок, в котором, как считается, началась Реконкиста. Здесь в начале 700-х годов местные христиане под руководством астурийского короля Пелайо впервые дали бой маврам и даже выиграли, если верить летописям. Правда борьба с неверными заняла ещё семь веков, но главное правильно начать. В Испании до сих пор почитаются святые мавробойцы, правда не так явно, как раньше. Очень уж нетолерантный титул.
В пещеру постоянно стоит очередь, а на ступенях идущей к пещере лестницы можно встретить необычных персонажей. Мы увидели совершающего покаяние смуглого парня в спортивном костюме. Он полз на коленях до самого верха, потом вставал на ноги, спускался и начинал подъем заново. Надеюсь, Дева Мария и дух короля-мавробойца простят его.
День 7
Главная достопримечательность бывшего шахтерского городка Понферрада – горбатый мост XII-го века. Он такой узкий, что вряд ли на нём разъедутся две телеги. И такой выгнутый, что можно пожалеть тянувших эти телеги лошадей.
Побывали мы в городке Кангас де Онис. Увидели замок могущественного ордена тамплиеров. Путь Сантьяго проходит мимо него. Или скорее замок специально построили на пути, чтобы охранять паломников. Охрана пилигримов была делом выгодным, замок получился колоссальным. Правда, как многие подобные сооружения в Испании, он пережил ремонт и частично потерял замшелую брутальность. Оброс декоративными башенками и стал похож на дворец из заставки американских мультфильмов.
Пеший путь мы продолжили из посёлка Лас Херрериас. Отсюда нужно было подняться 8 километров в гору до деревни О Себрейро. Где-то на полпути начиналась новая провинция – Галисия.
Но мы упорно шли наверх, обгоняя английских бабушек и уступая дорогу китайским студентам. Казалось, весь мир стремится забраться на эту гору. Через пару часов мы были вознаграждены фантастическим видом открывшимся на долину. Казалось, отсюда видно всю Испанию с её безоблачным небом.
В России считается, что с фразой-паролем про безоблачное небо в 1936 году началась война в Испании. Но там уже забыли эту фразу, если она и звучала когда-то. Вспоминать без повода войну – дурной тон, да и вообще говорить о войне и политике. И так каждая провинция норовит отделиться, считая, что другие живут за её счет. Уж лучше выпить вина в хорошей компании и поговорить о чем-то, что доставляет радость.
Дома в О Себрейро приземистые, каменные, с плотными соломенными крышами. Кажется, со времен Сервантеса они мало изменились. И люди здесь такие же: крепкие, обветренные и закопченные на солнце. Такие способны выпить кувшин вина на завтрак вместо кофе и спокойно пойти трудиться.
В паспорте паломника указано, что получить сертификат и прощение грехов может лишь тот, кто проделает определенную часть маршрута. Не менее 100 километров последнего отрезка пути пешком или не менее 200 километров на велосипеде. Также сожно ехать на лошади, а ещё под парусом. Помню, я удивился этому факту. Как прийти в Сантьяго на лодке? Оказалось, можно.
Но скорее на площади была демонстрация лодок. На следующий день её сменила выставка старых автомобилей «Рено». Площадь – уникальное место, то что вы покажете здесь, увидит полмира. Поэтому здесь собираются фрики, молодые музыканты, политические и социальные активисты и прочие шумные жизнерадостные персонажи.
День 8
На рассвете мы зашли на местный рынок. Если прийти рано, то можно попробовать свежайших устриц. Позже они потеряют свой вкус или будут распроданы. Утро – идеальное время. Берешь устрицу со льда и поливаешь приготовленным тут же лимоном. По вкусу нечто среднее между студнем и селедкой.
Но ограничиться устрицами мы не рискнули и вернулись в отель на завтрак. Сегодня предстоял последний марш-бросок – на этот раз до самого Края Света. К мысу Финистерра, за которым садилось Солнце.
Тропа шла вдоль Берега Мертвых. В прежние времена обитатели здешних мест занимались грабежами кораблей. Для этого они заманивали несчастных моряков в ловушку. Вешали фонари на шеи рогатому скоту, и с моря казалось, будто впереди качающиеся на воде лодки. Судно шло в ту сторону и разбивалось на прибрежных камнях. А местные жители растаскивали остатки погибшего груза.
Сегодня эти места спокойны и благополучны. Вдоль тропы растут специально высаженные эвкалипты. На севере Испании влажно – и эвкалиптам хорошо, и воздух отличный.
Если верить легенде, то здесь на побережье нужно подобрать ракушку в качестве знака, что проделал весь Путь. Я подобрал одну возле воды и сунул в рюкзак. Пополнит домашнюю коллекцию бесполезных и милых сердцу предметов. А с ней и слегка помятый паспорт паломника с дюжиной печатей из разных храмов.
Возле мыса поток паломников стал плотнее. Хотя октябрь – далеко не пик сезона, людей было много. Возле столбика с отметкой «0 километр» скопилась небольшая очередь. Каждый хотел сфотографироваться.
Солнце стояло ещё высоко, но уже было понятно, куда оно собирается уйти – на Запад, туда где всегда хорошо и загадочно. Мы сели на большой камень у маяка Фаро де Финистерра и в честь окончания паломничества распечатали бутылку чудного галисийского сидра.