Я посмотрел эти фильмы с разницей в две недели: российский «Левиафан» на кинофестивале в штате Керала (на русском) и индийский «Пикей» на хинди («P.K.» на английском). Оба раза в горле стоял комок.
Фильмы вышли почти одновременно, вызвав восторг одних и негодование других. Индийские фундаменталисты из группировки «Баджранг Дал» («Армия Ханумана») попытались разгромить несколько кинотеатров; индийские политики утверждали, что скандальный фильм снят на деньги пакистанской разведки. В России люди оказались сдержаннее — ограничились проклятьями в адрес режиссера.
И дело не только в том, что нравы того и другого общества показаны не с лучшей стороны. В конце концов, это кино: поднимать проблемы и заставлять зрителей переживать — его задача. Но в обоих фильмах задета церковь, тема острая и во многом табуированная. На их примере любопытно сравнить два мира — индийский и российский.
Главные герои — автомеханик со склонностью к алкоголизму (в России) и чудак-инопланетянин, которого окружающие считают алкоголиком (в Индии), — страдают от действий святых отцов: у них отнимают дом. У индийского героя — на время, у российского — навсегда.
Оба фильма поднимают вопрос: нужна ли обществу такая церковь? Что делать, если посредник между человеком и богом оказывается лицемерным и злым? Вот только российский режиссер спрашивает это с трагическим пафосом, а индийский — с саркастической улыбкой.
Режиссеры Андрей Звягинцев и Раджкумар Хирани достаточно состоявшиеся и титулованные фигуры, чтобы не оглядываться на общественное мнение. Звягинцев к выходу «Левиафана» уже был обладателем «Ники» и двух «Золотых львов» за фильм «Возвращение». Хирани неоднократно признавался лучшим режиссером Болливуда и Индии.
Фильм Звягинцева обошелся в 220 миллионов рублей (около шести миллионов долларов), часть из которых выделило российское министерство культуры. В мировом прокате удалось собрать чуть более полумиллиона долларов. Фильму «Пикей» повезло больше: на сегодня это самый кассовый фильм в истории индийского кинематографа. На его производство продюсер Винод Чопра совместно с Rajkumar Hirani Films и UTV Motion, филиалом «Компании Уолта Диснея», потратили 13 миллионов долларов, а кассовые сборы — более ста миллионов. То есть истратили вдвое больше, чем российский продюсер, а заработали — в 200 раз!
«Левиафан» — драма о коррупции, пьянстве и беспросветности российской провинциальной жизни. Драма сильная, мрачная и достаточно политизированная, чтобы собрать уйму призов за границей. «Левиафан» идеально вписывается в западные клише о российской жизни: водка, мат, несчастные женщины, мечтающие уехать в Москву, а лучше — в Америку, беспризорники на руинах храмов, продажные чиновники и полицейские, стрельба из автомата по портретам советских вождей...
Философия «Левиафана» довольно уныла. Не знаешь, что делать? Пей! Нет сил терпеть? Утопись! Друзья ненадежны, жены неверны, начальники — негодяи. Но главный злодей, стоящий за всеми преступлениями — православная церковь. Это она настраивает мэра города, чтобы тот снес дом главного героя и на этом месте построил храм. Она и есть главная голова многоголового библейского чудовища Левиафана, под которым Звягинцев подразумевает российское государство. Некоторые видят в этом «очернительство» и «потоки грязи», другие — «суровую и беспощадную правду».
«Левиафан» снят красиво, но в серых тонах. Северные пейзажи показаны так уныло, что кажется, будто в России не бывает хорошей погоды, а люди не носят цветную одежду. Этот серый цвет, кажется, вышел пронзительнее всего. Не знаю, чего тут больше — особенностей климата или состояния русской души.
В этом смысле индийский «Пикей» — полная противоположность. Пожалуй, это одна из самых красочных картин, которые я видел за последнее время. Если у вас будет возможность, посмотрите ее на большом экране. Индийская Гильдия продюсеров кино и телевидения (Star Guild) высоко оценила эту работу: призы за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшие диалоги, лучший звук
«Пикей» — трагикомедия про инопланетянина, попавшего в пустынный индийский штат Раджастан. В первый же день у пришельца, выглядящего как голый атлетичный мужчина с оттопыренными ушами (похоже, что актер Аамир Хан не вылезал из спортзала), украли амулет, управляющий летающей тарелкой, и теперь он застрял на планете Земля, по странному стечению обстоятельств выглядящей как Индия.
Из-за неадекватного поведения чужака, местные жители называют его «пикей», то есть «пьяный», «алкаш», «идиот». И, отмахиваясь от него, говорят, что единственный, кто ему может помочь, это бог. Бездомный бродяга-инопланетянин, научившись говорить на бходжпурском диалекте хинди и жевать наркотический орех бетель, начинает искать бога, посещая все храмы и вступая во все секты, которые попадаются ему на пути. Его ждут тумаки и оплеухи, боль и разочарование.
Сцена богоискательства героя — одна из самых сильных и красивых. Кадры такой эмоциональной и этнографической насыщенности едва ли вы увидите где-то еще. Вывод режиссера: бог, возможно, есть, но не стоит доверять тем, кто самоуверенно вещает от его имени. Кто решил, почему человек выбирает ту или иную религию? Где та отметина на теле, которая определяет, что один станет индуистом, другой — христианином, третий — мусульманином? Что значит «защищать своего бога», нападая на людей иной веры? Разве бог нуждается в такой защите?
Для индийского общества вопросы, ставящие под сомнение авторитет религиозных институтов, еще более остры, чем для России, за последний век привыкшей к богоборчеству и к запустению в храмах.
В индийском фильме тоже полно драматизма: тут и равнодушие окружающих, и алчность святых гуру, и нетерпимость религиозных фанатиков, и взрыв террористами поезда, в котором приехал друг главного героя…. Социальных язв в Индии не меньше, чем в России. Попробуйте оформить какой-нибудь документ у местных чиновников, погуляйте в трущобах Калькутты и Мумбая, посчитайте бездомных на улицах, посмотрите, как живут «неприкасаемые», побывайте на свалке!
Но ведь жизнь не состоит из одной свалки, не так ли? В ней много красок, а не одни лишь оттенки серого. Возможно, именно красочность индийской жизни позволяет принять ее такой, какая есть, и не жаловаться. На улице самого бедного индийского города вам улыбнутся скорее, чем на улице самого богатого российского. Красочность фильма «Пикей» дает зрителям надежду. Тебе тяжело? Танцуй! Горько на душе? Пой! Не знаешь что делать? Помоги друзьям!
Герои обоих фильмов — классические неудачники. Но один из них сдается, другой — борется. После просмотра «Левиафана» хочется утопиться, после «Пикея» — жить. Почему-то драма считается искусством более честным, чем комедия. Но драм вокруг хватает и так. Выбирая между безнадежностью и надеждой, между серым и цветным, между драмой и комедией, зрители во всем мире голосуют за фильм «Пикей», и доказательство этому вполне материальное — размеры кассовых сборов.
Просто потому, что это фильм не про смерть, а про жизнь.
Для GEO