В стоящую на нильском берегу Вади Хальфу раз в неделю ходит паром. Он забит людьми и мешками с товарами. Судно как бы разделено на части по половому признаку. Душные нижние ярусы со скамейками – для женщин, верхняя палуба под палящим солнцем – для мужчин.
Кроме раздельных (естественно) туалетов, есть также ванные комнаты с рукомойниками. Там моют руки (и ноги, что не очень удобно) перед намазом. На молитву через громкоговоритель призывает корабельный мулла. Мужчины, выбравшись из толчеи перед умывальниками, выстраиваются в ряды на верхней палубе и приступают к молитве. Во время таких всеобщих молитв каждый старается выглядеть не менее набожным, чем остальные.
Так было и раньше, разве что добавилась «кола» в холодильниках корабельной столовой. Во многих странах Африки вам расскажут, что «когда ничего еще не было, кола уже была». В Судане её делали из нильской воды, разливая по купленным в Эмиратах подержанным бутылкам с сохранившимися следами от старых надписей, и на зубах любителей сладкой газировки скрипел песок. Нынешняя кола уже не отличается от той, что продается по всему миру, если не считать арабской надписи на жестяной банке.
Вот и порт. Раньше Вади Хальфа встречала приезжих причалом из полузатонувшего баркаса и дюжиной торговых палаток из палок и тряпок. Теперь отстроили новое здание порта, напоминающее авиационный ангар. Появились таможенные брокеры и даже особая «служба информационного контроля». В задачу последней входит проверка ввозимых носителей информации, включая CD и DVD. Сегодня иностранцы въезжают с ноутбуками и пачками дисков. Ноутбуки офицеры не проверяют, лишь переписывают их идентификационные номера, а вот диски просматривают все до одного. Как говорят они сами, ищут порнографию и карикатуры на пророка Мухаммеда. Отпечатки таможенных пальцев на проверенных дисках – что-то вроде печати, разрешающей ввоз в страну.Судя по нововведениям, жидкий ручеек туристов постепенно превращается в реку, пусть не столь полноводную как Нил, но уже позволяющую правительству собирать регистрационные и прочие пошлины, ощутимые для тех, кто согласится их платить (что в некоторых случаях необязательно).
Основным транспортом в Судане, не считая небольшого участка построенной англичанами железной дороги, были пикапы «тойота-хайлюкс», грузовики и старенькие автобусы без окон. Грузовики, да и автобусы, загружались слоями. Снизу мешки, коробки, бочки и охапки дров. Во втором слое мелкие домашние животные и женщины. Для мужчин оставались борта грузовика (на них можно было сидеть сверху и висеть снаружи) или крыша автобуса. Престижным местом считалась крыша кабины, сев на которую, можно было свесить ноги на лобовое стекло. За время пути висящие на бортах пассажиры могли свалиться в песок, а сидящие.в кузове успевали склеиться в однородную массу, иногда настолько плотную, что на остановке им было нелегко «вычленить» из нее затекшие члены.
Когда грузовики застревали в песках, помощники водителя спрыгивали вниз, хватали укрепленные на бортах металлические полосы и подкладывали под колеса. Водитель выжимал до упора газ, мотор рычал, и раскаленный металлический ящик выбирался из песчаной ловушки. Важно было, чтобы помощники успели повесить полосы обратно и вскочить на едущую машину. Иначе им пришлось бы бежать следом, пока грузовик вновь не увязнет, ведь из-за рева двигателя водитель не слышал их криков. Если грузовик ломался, что происходило регулярно, пассажиры рассаживались на барханах, а водитель и его помощники занимались ремонтом при помощи кувалды, стесанных болтов, веревок и лейкопластыря. Гарантом от обезвоживания в пустыне служила прикрепленная на борту шкура верблюда, наполненная нильской водой.
Пока не была построена пересекающая Судан асфальтовая дорога от Вади Хальфы до эфиопской границы, в стране вместо дорог были лишь «направления». Оставил за собой колею проехавший по пустыне автобус – вот и дорога для следующего. Впрочем, был риск приехать к полузасыпанному песком металлическому остову.
Работа шофера считалась сложной, престижной и наследственной. В рейс отец брал с собой сынишку, чтобы тот учился и запоминал маршрут. О существовании GPS в Судане не слыхали, и даже указателей в пустыне не было – их заменяли столбики сложенных друг на друга камней.Сейчас вместе с асфальтом появились более или менее приличные автобусные станции с закусочными и туалетами. И автобусы поменялись на современные: со стеклянными окнами, кондиционерами и без пассажиров на крыше.
Построить дорогу – одно дело, другое – поддерживать ее в порядке. Блуждающие по пустыне песчаные барханы норовят засыпать асфальтовую ленту и придать Сахаре первозданный вид.
Но местное население, почувствовав вкус перемен, назад в прошлое не хочет.
В оторванной от мира деревушке Акаша, где раньше в домах не было мебели кроме грубо сколоченных деревянных кроватей, теперь появились столы, стулья и столовые приборы. Механический насос качает воду из колодца, а электрогенератор позволяет работать чудесной новинке – телевизору. Люди начали думать о красоте собственных домов: красят глиняные стены в белый цвет, иногда даже рисуя простые орнаменты.
Гостеприимство местных жителей не изменилось. В любом суданском доме для гостя найдется кровать, горячий чай и поднос с едой. На подносе несколько лепешек, нарезанные овощи и тарелка фуля, толченой фасоли. Фуль - не самая вкусная еда, зато дешевая и сытная. В поселковых лавках появились арабские консервы и даже несколько видов лимонадов, включая суданские (но они еще хуже, чем «кола»).
На суданских дорогах все больше иностранных транспортных средств. Там, где раньше опасались ездить местные водители, сегодня ради удовольствия катаются на легковых автомобилях и мотоциклах иностранцы. С бензином проблем практически нет. Если отсутствуют стационарные заправки, горючее продадут местные, заливая его из канистры или бочки.
Расслабленные туристы порой забывают об элементарной осторожности. Мне рассказывали историю, как на севере страны гиены съели немецкого мотоциклиста. Увидев хищных зверей, немец остановился и начал их сфотографировать. Добиваясь эффектного кадра, он встал на четвереньки, и… те атаковали, решив, что появившееся перед ними странное животное не такое уж большое, и наверняка съедобное.
Жуткая история, случившаяся с незадачливым фотографом – скорее исключение, чем правило. В целом, путешествовать по северу Судана безопасно и очень интересно. В Судане не меньше исторических достопримечательностей, чем в соседнем Египте. Даже по количеству пирамид эти две страны могли бы поспорить друг с другом.
Удивительные творения древних зодчих еще в середине позапрошлого века успели пострадать от знакомства с внешним миром. В 1834 году итальянский кладоискатель Джузеппе Ферлини придумал весьма «эффективный» способ исследования пирамид. Стремясь проникнуть внутрь, он попросту разбирал их, начиная сверху. Результат его деятельности: десятки разобранных пирамид и несколько найденных золотых предметов, которые итальянцу так и не удалось продать с выгодой для себя.
К счастью для исторических памятников Судана, в те годы мало иностранцев добиралось до здешних песков. В мой первый приезд мне попадались суданцы, никогда не встречавшие иностранцев. В какой-нибудь деревушке меня принимали, например, за китайца по той причине, что когда-то здесь побывал китаец, и местные жители решили, что китайцы – это люди не похожие на суданцев.
Сегодня к иностранцам привыкли и европейцев легко отличат от азиатов. Европейцы ходят с рюкзаками или ездят на джипах, а китайцы – все больше на новеньких самосвалах – строят электростанцию на Ниле.
Уже виден результат многочисленных строек: Судан вытягивается вверх и сжимается по размерам. Этажность домов растет - особенно это заметно в Хартуме - а бесконечные когда-то расстояния сейчас преодолеваются за несколько часов.
Асфальтовая дорога – причина перемен в веками не менявшейся провинции. Там где бродили верблюды, нынче ездят мотоциклы. Там, где на рынке можно было приобрести лишь финики или манго (да и то – в сезон), сегодня предлагают фрукты столь экзотические, что даже местные покупатели мнутся в нерешительности, прежде чем сделать покупку.
Суданцы стали больше путешествовать, растет число счастливчиков, обладающих заграничным паспортом. В зеленой книжице указано «действителен для всех стран, кроме Израиля». Есть также графа «описание владельца». Раньше там на самом деле описывалось, как выглядит владелец паспорта, а теперь стоит штамп «смотри фото». Напротив действительно прилеплена фотография. Ее размеры и форма не оговариваются. У коммерсанта Махмуда вклеен маленький корявый квадратик, а у его брата вытянутый вверх прямоугольник. Есть также места для фотографий детей – всего шесть. И одно место для фотографии жены. А что делать остальным? Ведь согласно Корану у мусульманина может быть до четырех жен. Неужели другим женщинам выдают персональные паспорта? Но это вряд ли. Сложно представить жительницу Судана путешествующую в одиночку, без мужа. Или остальные жены не должны сопровождать мужа в заграничную поездку? Показавший мне свой паспорт Махмуд лишь пожимает плечами на эти вопросы.
Все же суданцы больше домоседы, чем путешественники. Сказывается традиционно размеренный, неторопливый ритм жизни. Куда спешить, когда даже само представление о времени отсутствует? Лучше посидеть вместе с друзьями или родственниками, распивая чай или каркаде (заваренные лепестки гибискуса, «суданской розы»).
Местные дома устроены так, что несмотря на скромный размер помещения, гостей можно принять почти неограниченное количество. Размер двора важнее, чем размер дома. Для самых почетных гостей из дома выносят кровати. В тех местах, куда не добрались новомодные пластиковые стулья, кровать остается важнейшим предметом мебели.
Даже самый завзятый суданский домосед, хоть раз в жизни, но отправляется в путешествие. Речь не о Мекке, такая поездка по карману не каждому суданцу, а о свадебном путешествии. После того, как молодые с друзьями и родственниками отгуляют положенные дни свадьбы, у них начинается «медовый месяц» и, на собранные гостями деньги, они отправляются в… Хартум. Долгое время это был единственный приличный город в Судане. Там есть настоящие гостиницы, рестораны, парки, кафе-мороженое. Сегодня столица страны выросла еще больше и претендует на звание города современного. Здесь появился важный признак современного города – уличные пробки! И это значит, что жители Судана скоро узнают, что такое нехватка времени.
Для S7 (2008)