От городка Боми, что в Восточном Тибете, дорога идет через мост, затем вдоль противоположного берега реки, ныряет между заборов деревни и, слегка изгибаясь, стремится на вершину поросшей лесом горы. Чем выше поднимаешься, тем сильнее с непривычки колотится сердце. Высота – около двух с половиной тысяч метров. Облака здесь висят низко и похожи на белые ватные клочья, застрявшие в горных расщелинах.
Вдоль дороги и повсюду в лесу натянуты разноцветные молитвенные флаги-лунгта, что означает «кони ветра». Чтобы пройти в лес, нужно нагибаться и проползать под флагами. Переступать их нельзя – они священные и с того момента, как их привязали, принадлежат духам. До XX века в Тибете сохранялся теократический феодализм, грамотными были только монахи. Все прочие жители считались чем-то вроде крепостных и должны были платить оброк монастырям едой, тканями и маслом для храмовых светильников. Образованием рядовых тибетцев никто не занимался, поэтому они не могли прочесть даже простую молитву. Монахи продавали им яркие тряпочки с уже напечатанными мантрами – только прикрепи повыше, и пусть ветер читает их сам.
В Мертвом лесу (по-тибетски он называется Жуолон, то есть «священное место») натянуто так много веревок с флажками, что кажется будто продираешься сквозь гигантскую цветную паутину. Часть флажков повешена давно, и они превратились в выцветшую ветошь, печально раскачивающуюся от слабого дуновения ветра.
Флаги принесли родственники покойных младенцев. В этом лесу хоронят детей в возрасте до одного года. По местным поверьям, умершего ребенка нельзя закапывать в землю, так как чистая душа его, еще не успевшая сделать ни хорошего, ни дурного, испугается и может не возродиться вновь. Тельце ребенка заматывают в пеленки и помещают в деревянный гробик, бочку, короб, ведро, корзину или даже мешок, после чего привязывают к дереву. Сила дерева должна помочь душе вернуться к жизни как можно скорее, и в следующей жизни ребенок будет здоров и силен.
Рядом на деревьях развешивают детскую одежду, пеленки, одеяла, игрушки. Иногда под корнями деревьев оставляют сладости или напитки. Цветы сюда приносить не принято, они и так растут повсюду – дикие.
Похоронами занимаются родственники ребенка, но только мужчины. Родителям и родственникам женского пола принимать участие в обряде запрещено. Руководит похоронами буддийский монах. Монастырь – приземистый деревянный дом – расположен прямо в священном лесу. Хозяйство монастыря – дюжина коров, флегматично бродящих по лесу мимо молитвенных флагов, самодельных алтарей и детских черепов, случайно вывалившихся из прогнивших старых коробов.
Тибетцы спокойно относятся к смерти. Для них это просто ворота между нынешней жизнью и следующей. А мертвое тело – пустая оболочка, как старая одежда, от которой можно избавиться без сожаления. Тела взрослых покойников принято рубить на кусочки и скармливать птицам. После того как крупные стервятники расправятся с плотью, кости собирают, разбивают молотком в труху, смешивают с цампой (жареной ячменной мукой – основным блюдом тибетской кухни) и отдают птицам поменьше. Это последнее доброе дело, которое может сделать до конца проживший свою жизнь человек, чтобы немного очистить карму.
Захоронение на дереве – лишь для чистых душ, не успевших заработать карму в этой жизни. Кроме детей к таким душам относятся и монахи, их останки тоже иногда подвешивают в мешках в лесу Жуолон.
В последние годы древней практикой древесных захоронений заинтересовались китайские чиновники. В многонаселенном Китае почти не осталось мест под кладбища, а леса давно сведены. По количеству деревьев на каждого жителя Китай находится на одном из последних мест в мире. Чиновники считают, что леса-кладбища могли бы помочь решить эту проблему. Только встает вопрос: лучше ли хоронить пепел покойного в ямке и сажать дерево сверху или по-тибетски подвешивать останки на ветвях уже взрослого дерева? Первый способ экологичнее, но молодые саженцы иногда засыхают, что крайне расстраивает родственников покойного, пришедших навестить место захоронения. Так что не исключено, что именно тибетский способ похорон в будущем будет внедрен по всему Китаю.
К китайским общественно-политическим дебатам тибетцы из городка Боми относятся с философским равнодушием. Они просто делают то, что делали их предки. Бредут на вершину горы в опутанный молитвенными флагами священный лес Жуолон, чтобы поправить висящие на замшелых ветвях могилки своих детей.
Для GEO