Клинки из дамасской стали всегда восхищали настоящих мужчин. По легенде, дамасские сабли одинаково хорошо рассекали как легчайшие газовые платки, так и калёные стволы ружей. Положенная в ручей, такая сабля резала листья, плывущие в проточной воде. Клинок можно было обернуть вокруг пояса – расправившись, он полностью сохранял свои свойства.К сожалению, секрет волшебной стали был утрачен. Грубые поделки, продающиеся на рынках сирийской столицы сегодня, не обманут даже самого наивного туриста.
То, что разучились делать арабы, - кажется, научились в России. По крайней мере русский Интернет пестрит объявлениями о продаже ножей из «дамасской стали». Большинство мастеров-«ножевиков» базируется в Ворсме, бывшей столице русского складного ножа (нынешняя переместилась куда-то ближе к Китаю).
И вот я еду в Нижегородскую область, чтобы разведать секрет дамасской стали, ну или хотя бы приобрести на память ножик, который не тупится и легко режет платки и ружья.
На поезде до Нижнего, потом ещё час на «газеле» до Ворсмы. Я бы не удивился, увидев на въезде в этот «город мастеров» какой-нибудь гигантский картонный нож. Но встречает меня статуя Ленина с сугробиком снега на голове, стоящая возле проходной завода мединструмента. Оказывается Ворсма известна не только охотничьими и боевыми ножами, но ещё и хирургическими скальпелями.
По деревянному и преимущественно одноэтажному городу (поселкового типа) гуляют закутанные в платки бабушки, толкая перед собой самодельные сани – местное ноу-хау для перевозки детей и покупок. Уныния и запустения, привычного для русской провинции, здесь не чувствуется. Наоборот, по улицам катаются недешёвые джипы, а дома вовсе не выглядят покосившимися. Крепкие и высокие заборы, красивые узорные наличники, а возле окон прикреплены автомобильные зеркала, чтобы видеть из дома, кто стучится в ворота – ещё одно изобретение ворсменских умельцев. Верхние раструбы водопроводных труб украшены металлическими цветами – в этом городе знают толк в металлообработке.
Ещё со времён Ивана Грозного в Ворсме делали боевые сабли для русской армии. Нынче сабли не в моде (кроме затупленных сувенирных) – и мастера перешли на ножи. На местном заводе «Саро» делают боевые ножи для спецназа и кортики для военных чиновников, например для фельдегерей или офицеров миграционной службы.Раньше в Ворсме производили свыше 90% складных ножей в СССР. И не только простенькие перочинные, а ножи самых необычных форм, удивлявших даже привычных к затейливым подаркам генсеков. Большинство местных раритетов разворовали ещё в перестройку. Посмотреть на сохранившиеся чудо-ножи можно в музее соседнего с Ворсмой городка Павлово. Там есть нож-свинья, нож-автомобиль, нож-книга Горького «Мать» и даже нож-мавзолей Ленина с 97 лезвиями!
Нынче так не умеют. Слишком много труда нужно вложить в складной ножик. Штамповкой и полировкой простых охотничьих «рэмбо»-ножей можно заработать гораздо больше. Хорошо хоть освоили новую технологию – дамасскую.
- Вообще-то неправильно называть наши ножи «дамасскими», - говорит мастер-«ножевик» Владимир Масленников. – Мы лишь попробовали воссоздать технологию изготовления исторических клинков. Но для полного соответствия нужны другие условия: температура воздуха, влажность, происхождение металла.
Вместо прижившегося уже слова «дамаск» Масленников предпочитает говорить «булат». Даже собственную фирму по производству ножей назвал «Русский булат».В отличие от дешёвой заводской штамповки, «булатно-дамасский» нож куют в кузнице. В пачку складывают несколько полос разного металла: рессорного, шарикоподшипникового, высокоуглеродистого. Эту пачку нагревают в печи и расковывают. Потом получившуюся полосу разрезают, складывают в несколько раз и расковывают снова. Так может продолжаться, пока у получившейся металлической полосы не будет до 500 слоёв!
В некоторых случаях полосу вставляют в тиски и закручивают «косичкой», чтобы после расковки рисунок на поверхности будущего ножа был эффектнее – во время финальной обработки его травят азотной кислотой для пущей красоты. Каждый рисунок уникален, как отпечатки пальцев у человека. Закаливают нож в масле, чтобы в воде не треснул случайно.Разные металлы изнашиваются с разной скоростью, поэтому на лезвии возникает «эффект микропилы», и нож можно долго не затачивать – он как бы затачивается сам собой. Хорошие ножи получаются – красивые, удобные. Ручки из бересты или дерева, рога или кости, а то и наборные. Спросом пользуются не только по всей России, но и из-за границы интересуются. Казалось бы, продавай по всему миру и живи припеваючи, но всё не так просто.
- Хотел в Болгарию небольшую партию ножей отправить, - рассказывает Артём Окунев, владелец ножевой фирмы «Альбатрос». – Всего-то на 500 долларов. Так с меня наши чиновники 15 разных документов потребовали. Плюнул, когда попросили предоставить санитарно-гигиенический сертификат на коробку, в которой буду отправлять. А я коробки в местном продуктовом магазине беру. Если их заказывать на заводе, так там минимальная партия – от 15 тысяч штук! Где мне все эти коробки хранить?!
Ещё в XIX веке ворсменские ножи не только успешно конкурировали в Европе с английскими, но говорят ими были завалены даже рынки самой Британии. В советское время крупные ножи уступили место мелким, складным. Лезвие длиной больше ладони считалось холодным оружием – за изготовление можно было и срок получить (хотя втайне на чердаках продолжали делать даже сабли). Сейчас законодательство стало либеральнее. Даже зловещий нож «Рэмбо» с огромным лезвием и хищными зубцами на тыльной стороне, типа тех, что делает оружейник Анатолий Титов, - по закону холодным оружием не является. По виду, так это оружие скорее психологическое – достанешь такой, и противник сам свалится от инфаркта.
- Наша проблема – нет кадров. Некому работать, ведь даже профессионального технического училища в Ворсме нет, – говорит Титов. - Молодых рабочих обучаем прямо на производстве. Да и их-то мало. Ещё несколько лет, и работать станет просто некому.
Впрочем, до этого есть ещё по крайней мере несколько лет. Самое время покупать дамасские ножи российского производства, пока не разучились их делать, пока не запретили, и пока не утратили технологию, как это произошло с сирийской дамасской сталью.
Для журнала "Статус"