Святая Ланка - это остров к югу от Индии. На карте региона видна цепь островков тянущихся от юга индийской провинции Тамилнаду до северо-западного побережья Шри-Ланки. Эти островки называются Адамов мост, создавая иллюзию, будто до Ланки можно добраться по мосту из Индии. По индийским легендам, мост существовал в древности, его построило обезьянье войско царевича Рамы, но во время эпического боя Рамы с демоном Раваной мост был разрушен.
Из-за демонов древности добраться до острова автостопом было затруднительно – нужно было плыть, а паромное сообщение не работало из-за проблем с тамильскими повстанцами на севере страны. По этой же причине нельзя было воспользоваться рыбачьим баркасом – могли потопить пограничники, приняв за террористов. К счастью, заработанных в индийском кино денег хватало, и я полетел на самолете как приличный турист.После Индии остров показался чистым и аккуратным. Концентрация грязи, нищих и бродящих по улицам коров была незначительной. В общественных автобусах висели заботливые таблички на английском: «места для инвалидов», «для беременных» и даже «для священников». Пассажиры были вежливыми и толкали друг друга локтями лишь самую малость. В Коломбо почти не было пробок, а лобовые стекла машин украшали благочестивые надписи на сингальском или английском языках. По ним можно было предположить, какой веры придерживается водитель: Allah Akbar, Hare Krishna, Ave Maria, Lingam, Dollar. Казалось, что в этой буддистской преимущественно стране царит полная свобода вероисповедания. Хотя на острове уже много лет шла война, в которой буддисты-сингалы воевали с индуистами-тамилами.
В Коломбо я зашел в Российский культурный центр, чтобы договориться о выступлении перед местной молодежью в рамках «Миссии мира». В это время там проходила выставка детских рисунков и тоже на тему мира. Рисунки изображали «тамильских тигров» с оружием в руках, трупы солдат, плачущих женщин и еще почему-то Владимира Ленина.
Русских на острове было не очень много, хотя одна встреча запомнилась. На выходе из культурного центра я столкнулся с бородатым парнем из Подмосковья, кажется, его звали Сергей. Он рассказал, что тоже путешествовал автостопом по Ближнему Востоку, а в Иордании случайно купил дешевый билет и улетел на Шри-Ланку. Здесь, не имея средств на возвращение домой, выучил сингальский, женился, получил солидное приданое и купил на эти деньги участок земли в труднодоступной части острова. Построил землянку и пытается выращивать на продажу бананы и корень маниоки. Периодически на его плантацию устраивают набеги местные обезьяны, и он с ними воюет – кидает в них камни. Часть времени Сергей путешествует по острову и зарабатывает тем, что перетягивает плетеную мебель, получая по два доллара за каждый стул – смешные деньги даже по местным меркам. Когда его как иностранца обсчитывают в кафе, плантатор-банановод готов биться с продавцом смертным боем за каждую рупию. Его жена сбежала от такой жизни обратно к родителям. Но возвращаться домой Сергей почему-то не хочет, привык.
Дата моего выступления в культурном центре была назначена, и, пока оставалось время, я отправился знакомиться со страной. Путешествовать по Шри-Ланке было легко как автостопом, так и на поездах. На старомодных, но удобных, железнодорожных станциях стояли аквариумы с живыми рыбками, а расписание было написано мелом от руки на «школьных» досках. Информацию о проехавших поездах стирали тряпкой. Билеты стоили дешево, а при желании их можно было и вовсе не покупать. Контролеры по поездам не ходили, а отлавливали «зайцев» на выходе с платформы. Местные безбилетники ловко увиливали от контроля: спрыгивали с платформы и разбегались в разные стороны, смешно придерживая полы цветных юбок-саронгов.С едой проблем тоже не возникало. В городках и поселках было полно дешевых забегаловок. Их называли «хотелями», хотя ночлег там не был предусмотрен. На некоторую антисанитарию после Индии можно было закрыть глаза. Например, посетители мыли руки в общих тазах, воду в которых меняли не слишком часто. При этом некоторые граждане не стеснялись сморкаться и плевать в эти тазы.
Прежде чем положить еду, тарелки в этих забегаловках накрывали полиэтиленовой пленкой, чтобы потом не мыть посуду. А на стол ставили значительно больше блюд, чем заказал, полагая, что аппетит придет к клиенту во время еды. Если же клиент съедал не всё, что выставлено, то платил лишь за съеденное. Остатки уносили на кухню, чтобы позже положить на тарелку кому-нибудь еще. Самыми популярными блюдами были треугольные индийские пирожки самосы, плоские блины с тушеными овощами и специями – тося, а также вареная вяленая рыба. Вяленая рыба продавалась всюду, но ели её, лишь предварительно отварив в воде.Кроме «хотелей» еду можно было достать в «бутиках». К миру высокой моды последние отношения не имели – так назывались крошечные овощные лавки. Там встречалась картошка, считавшаяся дорогим деликатесом, но местные жители предпочитали маниоку, стоящую в несколько раз дешевле.
Также в бутиках продавались соки с лимонадами. Цена на прохладительные напитки была «договорная», в том смысле что покупателя-иностранца, непременно старались обмануть. Точное знание цены, указанной на заводской упаковке, не всегда помогало. Продавец утверждал, что это цена теплого напитка, а охлажденный он стоит дороже. Чтобы избежать ненужных конфликтов производители напитков писали на этикетках max chilled price - максимальная цена с учетом охлаждения.
Впрочем, на Шри-Ланке можно было обойтись и вовсе без лимонада, химического и невкусного, а пить чай. Самый лучший чай продавался на чайных фабриках. Их на острове было много. Существовали специальные, куда водили туристические экскурсии, но можно было зайти на любую. На одной такой фабрике я поселился на пару дней и даже пытался участвовать в процессе, собирал листки.Чайная фабрика – это плантация кустов на склоне холма плюс цех по переработке листьев. В основном чай собирают смуглолицые женщины-тамилки с прикрепленными к голове мешками для сбора листьев. Срывают с куста несколько маленьких листиков, кидают в мешок и двигаются дальше, пока не соберут дневную норму – тридцать кило. Считается, что в зависимости от стороны холма, на котором вырос чай, и времени дня, когда он собран, вкус напитка отличается.
Собранный чай некоторое время сушится и ферментируется, затем его размалывают и обжигают в печке, отчего из зеленого он становится черным. Готовый чай, скопившийся на складе за несколько дней, перемешивают, чтобы качество было однородным, и фасуют в мешки для отправки по всему миру.Там же на фабрике я увидел, как проходит профессиональная дегустация. Пробовали сорт называющийся Broken Orange Pekoe. К «сломанным апельсинам» он не имеет отношения, название переводится как «черный чай с примесью желтого цвета». На стол выставили полдюжины чашек с напитком. Дегустаторы набирали чай в ложечку, с хлюпаньем втягивали жидкость в себя, держали во рту, чмокали, перекатывали на языке и смачно сплевывали в специальный тазик.
В Индии мне не удалось добраться до заброшенных в джунглях городов в духе Киплинга, зато я во множестве нашел их на Шри-Ланке: Бадулла, Дамбулла, Анурадапура, Полоннарува и прочие. «Где много глины, Будды велики» – гласит старая восточная пословица. На Шри-Ланке с глиной полный порядок, статуи Будд и гробницы-ступы достигают феноменальных размеров. Многим из них около двух с половиной тысяч лет, а сохранились неплохо. Покой древних городов охраняют полчища макак и лангуров. Будды сидят рядком и обезьяны тоже. Вот только каменные изваяния сохраняют спокойствие, а обезьяны все время крутятся и скачут, наглядно демонстрируя свойства непросветленного ума.
А еще на острове сохранились настоящие туземцы! Это ведды, чернокожие цейлонские аборигены, живущие неподалеку от местечка Дамбана в центре острова. Их осталось немного, ведь прокормиться охотой с каждым годом все сложнее. Цивилизация наступает, зверь исчезает, лук и копье пылятся без дела в углу глиняной хижины.Теперь туземцы живут тем, что вырезают из дерева грубые фигурки зверей, пользующиеся спросом у туристов, наведывающихся в гости к последним свободным людям Шри-Ланки. Деньги туземцам не очень нужны, все равно тратить не на что, зато провизию берут с удовольствием.
Ведды находятся под охраной федеральных властей. Посмотреть на туземцев приезжают высокопоставленные гости из разных стран. Стены в хижине вождя племени украшены «магическими» оберегами в виде фотографий «Я и президент Шри-Ланки», «Я и король Непала», «Я и Папа Римский» и прочими подобными. Вождь сидит в галерее собственной славы в надменной позе и с ледяным выражением лица.
Рядовые туземцы бродят поодаль. Из одежды на них лишь набедренные повязки и маленькие топорики на плечах. Аборигены делают вид, что занимаются делами, но заниматься им уже нечем. Время первобытных охотников-собирателей ушло. Детей в поселке практически нет, они учатся в государственных школах, чтобы стать обычными законопослушными гражданами. А может будут наняты правительством на работу, играть самих себя в развлекательном шоу «Ведды – последние туземцы Шри-Ланки».
В стороне от деревни веддов была обычная деревня – сингальская. В ней я чуть не купил змею. Местные жители поймали огромного живого питона, с мое бедро толщиной и с маленькой хищной головой, привязали его проволокой и предлагали проезжающим водителям. Я шел мимо пешком, но вид гигантского – двухметрового змея меня потряс. У меня ведь никогда не было своего питона. «Бери! Бери! Недорого! Два доллара!» - настаивали крестьяне, наблюдая мои сомнения. Но потом я представил, что придется тащить эту гигантскую живую колбасу на себе, и что вряд ли я с ней смогу ехать автостопом – и не решился.
Посмотрев достопримечательности юга, я решил направиться на север. В то время север и северо-восток страны были оккупированы тамильскими повстанцами, называвшими себя «Тигры освобождения Тамил Илама» (Liberation Tigers of Tamil Eelam). Слово «Илам» по-тамильски означает «земля» или «Родина», а ламы здесь не причем. Тамилы – индуисты, выходцы с юга Индии. Они утверждают, что «жили на Шри-Ланке всегда». То же самое говорят и буддисты-сингалы. Обе стороны обвиняют друг друга в том, что оппоненты «понаехали» на остров и не дают жить соседям.
Любопытно, что согласно индийскому эпосу «Рамаяна», Ланку в древности населяли исключительно демоны. Именно их и следует считать истинными аборигенами.
Нынешняя же ситуация такова: сингалы – доминирующее население, определяющее правила жизни на острове, а тамилы –малообразованные крестьяне, способные претендовать лишь на черную и плохо оплачиваемую работу. Хочешь чего-то добиться – учи сингальский, становись сингалом. Тамилам это не нравится, они требуют равноправия или независимости. Откуда-то у них постоянно появляется оружие, чтобы вести войну с правительственными войсками. Причем, у тамилов есть даже свой флот – быстроходные катера с пулеметами!
В феврале 2002 года, за полтора года до моего приезда, военные действия, продолжавшиеся около двадцати лет, были официально прекращены. Но обстановка оставалась напряженной, а значительная часть страны была под военным контролем тамилов.
На юге страны никто толком не знал, можно ли проехать на север, но все в один голос утверждали, что это опасно. Тем не менее, я решил рискнуть. Отправился автостопом, надеясь, что меня подвезет танк или хотя бы бронетранспортер.
Первым на пути оказался город Маннар, занимавший крошечный островок на северо-западе страны и соединенный с основной территорией длинным мостом. Подъезды к городу охранялись правительственными войсками. Километры колючей проволоки, цементные бункеры со следами пуль, обугленные остовы бронетранспортеров, заградительные мешки с песком и высовывающиеся из-за них пулеметные дула и головы в касках. Нормальный прифронтовой город.
Хотя Маннар теоретически находился под контролем правительства, позиции «тигров» там были очень сильны. Их красно-желтые флаги украшали все значимые здания в городе, в том числе административные, что по условиям перемирия было запрещено.
В городе работало несколько легально существующих офисов «тамильских тигров» и прочих антиправительственных организаций. Зайдя в одну из них, я был тут же приглашен на обед.
В обеденном зале работал телевизор. Вещал правительственный канал, но звук на сингальском языке был отключён и заменен голосом невидимого диктора, читавшего текст на тамильском. В словах диктора звучали грозные обличительные интонации, в независимости от того, показывались ли на экране новости, комедийный фильм или реклама. Дескать, послушайте, братья, какую лапшу вешает нам на уши подлое сингальское телевидение! Смотрите, как они врут про то, что мы якобы хотим войны и чего-то там взорвали! Они сами это сделали! А теперь смотрите, под видом косметики они навязывают нашим женщинам всякую химическую дрянь, чтобы они красились и становились похожи на проституток! А?! Негодяи!!
Из Маннара я попытался проехать на север в столицу тамильского сопротивления город Джафну, но по побережью это было сделать невозможно, дорога оказалась перекрыта. Пришлось ехать в объезд через Вавунию.
По пути встречались огромные поля, огороженные колючей проволокой с висящими табличками «Мины». На одном из таких полей пасся выводок павлинов. Читать они не умели, поэтому спокойно гуляли среди мин, распушив самодовольные хвосты.
Вавуния оказалась спокойным сингальским городом, но сразу к северу от нее начиналась граница. Ее украшал дорожный знак – перечеркнутый автомат Калашникова. Проносить через границу оружие было нельзя.
Часть границы, охраняемую правительственными войсками, я прошел быстро. Но пеший проход по нейтральной полосе оказался запрещен. Мне повезло: через эти закрытые для пешеходов два километра, сжатые с двух сторон минными полями, меня провез мотоциклист.С тамильской стороны границу охраняли тинейджеры в поношенных куртках, кроссовках, кепках и с гранатометами наперевес. Суровые таможенники в круглых шапочках с символикой в виде рычащего тигра перетряхнули мой багаж, долго терли в руках мои документы и задавали вопросы. Затем выписали пропуск, сдаваемый при выезде с тамильской территории, и я оказался в непризнанном квази-государстве Тамил Илам.
Здесь запрещалось идти пешком вне населенных пунктов, а ждать на дороге попутку мешали любопытные. Мне все же удалось остановить идущий в нужную сторону трактор и доехать до Килиноччи. Этот город был временной столицей Илама. Здесь находилась резиденция лидера «тигров» генерала Прабхакарана. С мятежным генералом я встретиться не смог, слишком уж он хорошо охранялся. Зато мне подарили на память его портрет, пополнивший коллекцию агитационных листовок, в которой уже находились Саддам Хусейн и иранские аятоллы.
Улицы города Килиноччи патрулировали дружинники с мордой тигра на красных повязках. На стенах домов висели плакаты с изображением костров, гробов, плачущих женщин, винтовок и прочих атрибутов военного времени. Общий смысл лозунгов был антиправительственным, но присутствовали и пацифистские мотивы.В Килиноччи делать было нечего, и я отправился в Джафну, бывшую столицу тамилов, захваченную правительственными войсками. Мне пришлось вновь перейти границу, на этот раз между «освобожденным» Иламом и «оккупированным». В городе находилось около сорока тысяч сингальских солдат. Они разъезжали по округе на бронетранспортерах, грузовиках и даже тракторах. Военные трактора были выкрашены в черный цвет и помечены надписью SL Army – армия Шри-Ланки. На одном тракторе помещалось сразу пять бойцов с автоматами, а если сзади была прицеплена телега – то несколько десятков.
Джафне здорово досталось во время военных действий, стены домов были покрыты шрамами от пуль и осколков снарядов. В городе до сих пор находился главный штаб «тигров», но генерал Прабхакаран там не показывался, оставаясь в независимом Килиноччи.
Над входом в тамильский штаб была подвешена пепельная тыква «пухул», оберегавшая сепаратистов от порчи и дурного глаза. На Шри-Ланке верят, что тыква-оберег вбирает в себя порчу и оттого гниет. Когда тыква портится окончательно, ее заменяют на новую. А насквозь прогнившие, должно быть, подбрасывают на территорию противника.
В штабе «тигров» я представился журналистом, писателем, послом доброй воли и борцом за мир. После чего меня провели к руководителю штаба мистеру Саммонену, смуглому крепкому мужчине средних лет, и тот сделал официальное заявление для российской прессы. Он заявил, что тамилы не собираются делить страну и не хотят продолжать боевые действия. Лишь требуют для себя равных прав с сингалами, снятия экономической блокады и выделения денег для восстановления инфраструктуры на тамильских территориях. Если же правительство Шри-Ланки вновь попытается решить проблему силой, то «тигры ответят адекватно». Возможностей для такого ответа хватает: у них есть бронетехника, авиация и флотилия моторных катеров «Морские тигры».
Никаких специальных полномочий у меня не было, но мне показалось, что я тоже должен что-то сказать. Поэтому я заявил, что Россия приветствует любые шаги, ведущие к нормализации отношений между тамилами и сингалами, и желает Шри-Ланке мира и процветания.
Хотя по правде, в этот момент я подумал, что мир и процветание острова находится вообще не в руках островитян, а у тех, кто снабжает бедных тамильских рыбаков гранатометами и бронетехникой. Если бы правительству острова удалось договориться с истинными хозяевами этой войны, то и мир бы вернулся. Возможно, за эту договоренность пришлось бы чем-то заплатить. Что ж, своя цена есть и у мира, и у войны.За годы боевых действий почти все рыбацкие деревни вокруг Джафны были сожжены, а пахотные поля уступили место полям минным. В общей сложности на тамильских территориях было установлено около двух миллионов мин. Тамилы заявляли, что мины правительственные, сингалы утверждали обратное. Скорее всего, постарались и те, и другие. Узкие незаминированные клочки земли тамильские крестьяне пахали под огороды, украшая чучелами в военной форме и касках.
Каждый день на минах подрывались животные, а иногда и люди. На Шри-Ланке были специально созданы приемники для слонов-инвалидов, пострадавших в результате подрыва на минах, и интернаты для слонят, оставшихся без родителей. Слон – один из символов Шри-Ланки, здесь их любят, как нигде в мире. В одном из подобных приемников, я видел пожилого служителя-сингала, кормящего покалеченного слоненка молоком из канистры, у старика из глаз катились слезы.Война обходилась очень дорого, даже у правительства не хватало денег. Для установки блокпостов приходилось обращаться к спонсорам. Бронированные щиты военных постов украшали надписи типа: «Спонсор блокпоста – фирма Зингер». Это казалось абсурдным. Не война, а милитари-шоу с катающейся на черных тракторах массовкой! Возможно, так и будут выглядеть войны будущего: «…На ваших экранах вы видите, как летит реактивная бомба, любезно предоставленная компанией «Бомбы для Вас»». По ту сторону экрана падающая на голову бомба выглядит, конечно, не столь увлекательно.
Вернувшись в Коломбо, я выступил в Российском культурном центре и рассказал о своей поездке на север. Сингалы удивлялись моему безрассудству. Надо же, побывал у тамильских террористов и вернулся живым! Я что-то говорил про мир, а про себя думал: жаль, что мои наивные рассказы не могут ничего изменить! Или могут? Вот если бы все люди Земли объявили себя послами мира, может быть тогда?