В южной части Вьетнама рядом с городком Фантьет, в котором когда-то была американская военная база, находится курортный поселок Муйне, популярный у кайтеров и виндсерферов. Мы с женой решили снять там на зиму жилье. Подошедший нам дом оказался абсолютно пуст, и мы отправились покупать мебель. Главная торговая улица Фантьета будто разбита на сектора. В одной части продают подержанные мотороллеры, в другой – котлы и кастрюли, а в той, где мы оказались, прямо на тротуар выставлены плетеные кресла, коренастые тумбочки и изящные книжные стеллажи. Всё, что необходимо, чтобы обставить жильё во вьетнамском стиле.
Пока жена разговаривает с продавцами, я захожу внутрь магазина. Здесь темновато: свет, проникающий в помещение – из ведущей на улицу двери. Это и не дверь даже, а скорее ворота, как в гараже. На ночь товар вносится внутрь, ворота запираются, и магазин становится обычным частным домом. То, что это жилой дом, заметно и днем. Стоящий на столе телевизор показывает вчерашний сериал, на спинках стульев висят детские распашонки, а на кафельном полу у стены спит дедушка, его плетеная остроконечная шляпа и бамбуковая трость покоятся рядом.
Большинство вьетнамцев живет именно так: дом у дороги позволяет вести бизнес и защищает от бедности надежнее государственных гарантий, которых в формально социалистическом Вьетнаме и вовсе нет. За все нужно платить: за образование, медицинскую помощь, жилье. Даже пенсию получают лишь бывшие государственные служащие, военные и полицейские. А остальных кормит семейный бизнес, а точнее – вот такие придорожные дома-магазины, дома-кафе и дома-мастерские. Места у дороги на всех не хватает, здания теснятся, толкаются.
Типичный вьетнамский дом вытянут, как вагон поезда. В этих домах-вагонах большинство вьетнамцев едет из героического прошлого к светлому капиталистическому будущему. Передней частью дома выходят к престижной и оживленной дороге, а задней тянутся вглубь узкой полоски земельного участка.
- Дили-динь-динь! – раздается звон повешенных у входа в лавку металлических палочек. Такие обычно вешают в буддистских храмах. Каждый вьетнамский дом – почти что храм, даже если это магазин. На полках расставлены фотографии родственников, портрет Хо Ши Мина, статуэтки Будды и богини милосердия Гуаньинь. Умершие родственники во Вьетнаме почитаются как божества. Здесь верят, что покойники становятся духами и оберегают дом, в котором жили.
Перед статуэтками и фотографиями воткнуты ароматические палочки, горкой лежат фрукты: зеленая, похожая на болгарский перец карамбола, желтые пухлые манго и рубиновые драконьи фрукты, целые плантации которых разбросаны вокруг Фантьета. Мясо богам не предлагают, вьетнамские боги – вегетарианцы. Хотя сами вьетнамцы не представляют себе жизни без хорошего куска мяса и каждое утро начинают с тарелки мясного супа фо с лапшой.
- Чваррк… - из дальнего угла комнаты раздаются звуки, похожие на те, что исторгает слив в ванной, втягивающий в себя остатки воды. Там сидят молодые парни и со вкусом поглощают свой сытный завтрак. Во Вьетнаме считается, что чем больше звуков ты производишь во время трапезы, тем больше тебе нравится еда. То есть икать, чавкать и издавать иные звуки – это вежливо.
Мне вьетнамская кухня в основном нравится. В ней много рыбы и морепродуктов. В уличных ресторанах Муйне и Фантьета подают огромных кальмаров и лангустов, тигровых креветок и рака-медведя, морских угрей и гребешки, устрицы с лимонным соком, соленые, копченые и жареные мидии. Если не страшно, то можно попробовать лягушачьи лапки, салат из медузы или рыбьих глаз, а также съесть ящерицу или рапана, в чьей пустой красивой ракушке еще долго будет звучать море. Гурманы-вьетнамцы любят морской язык, суп из черепахи и жаркое из ядовитой иглобрюхой рыбы. Также у них популярен эффектный и жутковатый ритуал поедания живой кобры.
Однажды я видел, как русская пара заказала себе кобру – недешевое блюдо. Подвыпивший плотный мужчина храбрился и утверждал, что раз уж они во Вьетнаме, всё нужно попробовать. Официант вынес из подсобки толстую полутораметровую змею, повертел в руках, дал потрогать – живая. Потом резким ударом ножа отсек кобре голову и положил её на блюдце. Повернув тело змеи хвостом вверх, он как из шланга вылил кровь в стакан с водкой и протянул его мужчине. Затем надрезал кобру ножницами и вынул ещё бьющееся сердце. Живое змеиное сердце – главный деликатес, его нужно проглотить, запивая коктейлем из крови с водкой. Турист слегка позеленел и не смог засунуть пульсирующий темный сгусток себе в рот. Сникшему мужу на помощь пришла жена: «дай мне, такие деньги заплатили!» О, великие русские женщины, они и во Вьетнаме остаются собой! Дама проглотила сердце и запила его кровью, а кобру унесли на кухню, чтобы из мяса сварить суп, а кожу пожарить.
- Смотри, мы берем журнальный столик, два плетеных кресла, вот эту этажерку и еще кровать, - окликает меня жена. – Ну, поучаствуй же!
Я одобрительно глажу ладонью деревянную этажерку и делаю вид, будто проверяю, нет ли трещин на стеклянной столешнице. Жена уходит спорить с продавцом о цене. Вьетнамцы – отличные торговцы, но они еще не сталкивались с моей женой. В том, что нам удастся получить лучшую цену, я не сомневаюсь.
Интересно, если бы моя жена была вьетнамкой, купила бы она меня? Раньше вьетнамские девушки сами покупали себе мужей. Точнее – меняли их на быков. У живших в горах племен бык был основной разменной единицей. Такой замечательный покладистый муж как я наверняка стоил бы не меньше двух-трех быков.
- Бах-бах-бабах!! – раздается с улицы. Это не стрельба, просто проехал старый грузовичок. На улицах Вьетнама давно не стреляют. А молодежь так и вовсе плохо помнит историю Вьетнамской войны. Нынешние тинейджеры играют в «Рэмбо-2» на игровых автоматах. Суть игры – палить по выскакивающим из джунглей вьетнамским партизанам. И куда только смотрят старшие?! А ведь та война далась вьетнамцам очень дорого. От полного уничтожения страну спасла советская помощь, мужество и упорство вьетнамских солдат и, кроме того, их изобретательность. Не имея возможности сражаться с американцами в открытую, они опутали чуть ли не полстраны подземными туннелями и выпрыгивали из-под земли в самых неожиданных местах, наводя ужас на врагов.
А еще вьетнамские коммунисты скрывались от американцев в густых джунглях, и когда карательные отряды пытались их оттуда выкурить, для обороны использовали… пчел. Американские солдаты любили мыться с мылом. Вьетнамцы воровали это мыло, засовывали в пчелиные гнезда и били по ним палками. Дикие лесные пчелы ненавидели запах американского мыла, и когда благоухающие свежестью каратели входили в джунгли, все пчелы леса знали, кто их враг.
Помните, как киношный Рэмбо в самом первом фильме делал капкан из деревянных колышков? Это вьетнамское изобретение. Такие капканы и ямы с кольями использовали охотники для ловли диких зверей. Но против вражеских солдат они тоже были эффективны.
- Всё, поехали! – кричит мне жена, возвращая из джунглей обратно в цивилизацию.
- А доставка будет? Обещали доставку! – интересуюсь я у хозяина магазина.
Никакого грузовичка нет у входа. А тот, что стрелял по прохожим дымом из выхлопной трубы, давно уехал.
- Будет доставка! Вот доставка! – радостно кричит хозяин и показывает на коренастого мужичка, пытающегося устроить на свой мотороллер нашу этажерку.
- Но у нас же еще вот… - растерянно обвожу я руками гору мебели, которую мы только что купили.
- Да! Да! – дружно кивают головами хозяин и водитель мотороллера.
Спустя пятнадцать минут мотороллер службы доставки напоминает легкий галактический истребитель из «Звездных войн». Высятся горой кровать и этажерка, во все стороны торчат ножки кресел.
- Поехали! – улыбается поправляющий шлемофон водитель и машет нам рукой. Космический корабль отрывается от края тротуара и молнией уносится вперед.
- Только бы не потерялся, ведь дороги не знает… - бормочу я, мы с женой прыгаем на свой скутер и торопимся вслед за двухколесным мебельным небоскребом, разрезающим уличные пробки так же легко, как акулий плавник воды Южно-китайского моря.
Для GEO