Храмы на колёсах

Грузовики Пакистана - феномен, достойный включения в список Всемирного наследия человечества. Дороги этой южной страны напоминают музей современного исламского искусства, с хаотично двигающимися удивительными экспонатами. Пакистанцы готовы легкомысленно отнестись к любой работе, но в украшение грузовиков вкладывают душу. Красочностью и эпатажем здешние тяжеловозы могут поспорить с карнавальными платформами в Рио-де-Жанейро.
Кабина и борта пакистанского грузовика декорированы росписью, мозаикой, аппликацией и надписями на урду, арабском или английском. Антенны на крыше кабины украшены бантиками. Рядом укреплены флюгеры, весело крутящиеся на ветру. Капот и крылья тщательно отполированы и украшены узорными металлическими накладками. Под бампером и иногда по всему периметру борта подвешены цепочки, колокольчики, ленточки из блестящей фольги и птичьи перья. С наступлением темноты машины празднично перемигиваются десятками разноцветных лампочек и катафотов. Если в кузове планируют перевозить пассажиров, а это случается частенько, то ярко раскрашивают и его внутреннюю часть.
Зная народную страсть к тюнингу, автопроизводители порой продают грузовики без дверей и бортов. Покупку водитель дорабатывает самостоятельно. Вместе стандартных металлических дверей – деревянные с маленьким окошечком без стекла, открываются наружу как садовая калитка или вбок как в купе поезда. Снаружи дверь закрывают на навесной замок, а изнутри на обычный шпингалет. В малобюджетном варианте роль замка выполняет верёвка или проволока. Над кабиной строят специальный мини-кузов для личных вещей, запасных колёс, пассажиров или дополнительного груза. Правил, регулирующих нагрузку на ось, в Пакистане не существует. Каждый владелец транспорта везёт столько груза, сколько сможет запихнуть в кузов. Укреплённый верёвками груз возвышается на несколько метров, выступает за борта, свешивается сзади.
Колонна подобных грузовиков движется по трассе очень тяжело и напоминает идущее к водопою стадо мамонтов. К счастью для этих самоходных небоскрёбов на пакистанских дорогах практически не встретишь мостов и туннелей, а в города тяжёло гружёный транспорт не пускают.
На жаре слабенькие моторы всё время перегреваются. Поэтому шоферам часто приходится останавливаться в придорожных чайханах. Пока выставленные в ряд машины остывают с открытыми пастями блестящих капотов, водители возлежат на плетеных кроватях, попивают чай из маленьких стеклянных стаканчиков и степенно обсуждают результаты столь популярных в Пакистане бейсбольных матчей.
Пакистанские грузовики одни из самых медленных в мире, но здесь никто не переживает по этому поводу. Важна не скорость, а престиж. Грузовые автомобили – хозяева дорог и при движении пользуются приоритетом. Здесь царит старый как мир девиз: «кто сильнее, тот и прав» с уточнением «если оба сильны одинаково, то прав тот, кто красивее». Водители тратят уйму денег на украшение своих машин. Существуют тюнинговые мастерские, где «доводка» грузовика может занять более месяца, а стоимость работ измеряется в тысячах долларов. Из невзрачной рабочей лошадки профессионалы-художники сделают настоящий восточный дворец, храм логистики и транспортных перевозок, главным жрецом которого будет сам водитель.
По желанию заказчика машину могут украсить сельскими пасторалями или мифологическими сценками, портретами политиков или звёзд кино. При необходимости грузовик распишут даже цитатами из Корана – и красиво, и для души полезно, и от дурного глаза, авось, убережёт.
Если денег на фирменную услугу нет, водители занимаются украшательством самостоятельно в меру художественных способностей. Грубо намалёванный на цистерне с горючим Микки Маус всё же лучше, чем просто скучная зелёная цистерна. Каждый шофёр гордится своим уникальным грузовиком: это его детище и альтер-эго. Он с удовольствием покажет свой агрегат, даже пустит в кабину, порой больше похожую на будуар восточной принцессы с мягкими кушетками и дымящимися благовониями, чем на рабочее место дальнобойщика.
Вызвать восхищение иностранца очень почётно, а обделённый вниманием фотографа водитель расстраивается и даже становится жертвой насмешек более удачливых коллег.
Иметь собственный грузовик – мечта многих пакистанцев. Это гарантированный заработок для семьи и уважение соседей. Лишь государственные и корпоративные грузовики украшены не так сильно. Но и им на бортах рисуют цветы и райских птичек, да пару глаз на бампере, чтобы лучше видели дорогу. Ведь грузовик – это больше чем просто машина, это друг и напарник. Если любишь его, то и он не подведёт, не сломается и не перевернётся по дороге, сам увидит опасность и среагирует как нужно.

Для АИФ. Без границ